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La memòria del gessamí  

 Pepa Penadés Girbés  
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 A Salvadora, Josefina i Maria, en homenatge  

Als meus pares, amb molta estima  

A Tina, en agraït retorn  
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Com més profunditze en les vanitats del raonament ordinari -diu Sagred- més 

superficials i nècies les trobe. Quina major ximpleria pot imaginar-se que la d’anomenar 

a les gemmes, la plata i l’or, precioses, i a la terra i la sorra vulgars?. La gent que fa això 

cal que recorde que si hi hagués una mancança tan gran de terra com de joies o metalls 

preciosos no hi hauria un sol príncep que no pagués gustós dues arroves de diamants i 

robís i una carretada d’or només per tenir la quantitat de terra suficient com per plantar 

un gessamí a una maceta menuda.  

Diàlegs sobre els dos grans sistemes del món,  

Galileu Galilei  
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 Prefaci  

  

Hi ha llegats que obrin les portes d'enigmes, insinuant la seua veritat.  

 Hi ha qui rep un llegat després d'haver barallat amb dents i ungles per tal 

d'aconseguir-lo. Hi ha llegats que s'atorguen com les flors silvestres al camp.  Hi ha qui 

compta els dies i les nits que falten per a arreplegar el que considera li pertany en litigi. 

Hi ha qui s’hagués estimat més no heretar mai per tal de no perdre qui atorga. Hi ha qui 

planifica l’avenir que oferirà un llegat sense saber l'incert del que està per venir.  

Neró va heretar una ciutat, i va decidir cremar-la.  

El meu nom és Candela, i no sóc emperadriu. Però jo també he rebut un llegat. Un 

llegat guardat en una caixa de sabates. Plena de trossos de vida desordenats. De somnis 

acomplits i de  trencats. D'esforços recompensats i d’esperances ermes. Una caixa de 

cartró plena de retalls d'una història, les peces d'un trencaclosques que cal ordenar i 

configurar. Una caixa de sabates farcida de fotografies antigues.  

 Les fotografies de les meues ties iaies em van arribar en morir l'última d'elles, tal 

com van prometre. També hi ha a la caixa, entremesclades, algunes fotos meues que les 

hi vaig fer arribar en diferents anys. Icones que obrin el pas del record. Imatges, totes 

elles, amb veu pròpia. Amb la capacitat d'omplir els buits d'allò no pronunciat. Les portes 

que em guiaran per desxifrar l'enigma d'una història, la veritat de la qual voldria 

restaurar.   
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Tres dones assegudes amb xiqueta. BN. 14 

x 9 cm.  Carte Posttale. 1915.  

  

Situada a l'esquerra de la fotografia, la xiqueta, d'uns onze anys d’edat, abillada de 

rigorós negre, recolza els braços en un seient de fusta, la mà dreta descansa sobre la seua 

falda i l'esquerra s’amaga sota la mà d'una dona, que l'acull. Porta els cabells 

arreplegats, sense tensió, en una cua que aguaita lleugerament d’un costat; d'aquesta 

banda cau, amb aparent deixadesa, un manyoc del cabell, ocultant la meitat del seu 

front. El rostre mostra l'incipient escorç d'una bella simetria, ressaltant la profunditat 

dels ulls i el perfecte traçat dels llavis, oferint un somriure lleuger.  

Junt amb la xiqueta, una dona de mirada clara, vigila la càmera fotogràfica de front. 

El cabell, arreplegat en un rodet, s'eleva sobre el crani en una successió d'ondulacions, 

oferint amb perfecta nitidesa el seu contorn, intensificat per un focus de llum que sembla 

coronar-la. Els trets del rostre són suaus, mostrant un somriure de dolça franquesa. El 

bust és prominent i la falda accentua davall la tela l'enteresa d'unes cuixes nobles.  

A la seua esquerra, una mica separada, està asseguda la segona dona, recolzant el 

braç dret rera el respatller de la cadira de l'altra. El rostre ofereix un tallat angulós, 

remarcat pels clarobscurs de la fotografia. El somriure és prim, constret. El coll, 

fèrriament tapat per un randa blanca que cau en cascada fins la cintura, adornant amb 

dos llaços la seua caiguda. Cenyeix el cos una falda estreta sobre la qual descansa la mà 

esquerra, simètricament centrada.  

Al seu costat, fregant el colze esquerre de l'anterior, ocupa el seu seient la tercera 

dona. El seu vestit fosc està adornat per un randa blanca i senzilla, al coll i als canells. El 
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rostre, de traçat moll, exhibeix la seua redonesa sense sobresalts. La mirada és càndida i 

el somriure lleu. La mà dreta agafa una bossa de mà menuda,  plantant-la sobre la falda. 

La mà esquerra, però, descansa sobre el braç del seu improvisat tron.     

  

Serafina s'ha alçat hui amb el cor en un pessic. L'arribada de la seua tia l'ha 

despertada. Sa mare li va dir que arribaria a la vesprada, però ha arribat abans. Sa mare, 

als darrers dies, la deixa dormir, no la desperta. Però ella sempre es desperta de bon 

matí.  

Ara que no va a l’escola, són els primers sons de la Fonda els que li adverteixen de 

l'arribada d'un nou dia. El llunyà rugir de les comportes del cobert en obrir-se per a 

preparar els cavalls en el viatge dels hostes. L’obrir i el tancar de les portes, en abandonar 

les diferents estances. Les passes, pesades encara per la son, baixant les escales fins la 

taverna. Les veus d’acomiadament i les de benvinguda.  

La mateixa successió de sons habituals que no aconseguirien interrompre el son de 

la seua germana Elvira, ni el de Teodora. Sempre s’encarrega ella de despertar-les, 

perquè no arriben tard a l'escola, per a ajudar-les a vestir-se i a arreglar-se quan eren 

més xicotetes. Ara, una mica més crescudes, ja s'arreglen soles, però encara ha de 

despertar-les, encara són xiquetes. Però no ho farà hui, com no ho ha fet els darrers dies. 

Elles són a la casa, amb els seus germans, les seues ties Vicenta i Augusta s'encarreguen 

de tots ells. De bell antuvi -quan eren tots a la casa-,  s'ocupava sa mare de despertar el 

Miquel, i el xicotet Clement.  

Ferran, el major, es desperta ell mateix. Enguany acaba els seus estudis de 

batxillerat.  
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Als darrers dies Serafina dorm amb sa mare, en el seu llit. No són només els primers  

sons de la Fonda els que la desperten, sinó l'absència de sa mare al llit, en aixecar-se. És 

per això que sa mare la deixa dormir, perquè sap que, com ella, s'ha despertada abans 

que ningú.  

Recentment la Fonda està més silenciosa, a penes si disposa d'alguns hostes, aquells 

qui ja es trobaven allotjats quan s’hi precipitaren els malaurats esdeveniments. L’oncle 

Miquel va acudir de seguida per a ajudar la seua cosina política. Tia Elvira, la seua dona, 

ha arribat hui. Després d'haver posat en ordre els assumptes que, amb les presses, va 

haver de deixar pendents a la capital el seu marit.  

  

De primer moment, a Serafina la Fonda li pareixia un lloc prodigiós i alegre. Un 

recinte on tot era renovable i dinàmic, on la rutina era una successió de dies diferents 

que contenia com única repetició l'hàbit en els seus horaris i en la tornada dels hostes 

fixos.  

 Tot i això, el desenvolupament dels seus hàbits sucumbia al sabotatge de la 

improvisació. Els horaris podien avançar-se o postergar-se segons les circumstàncies que 

ocasionaren els hostes en les seues arribades o les seues eixides; en els seus dinars, 

sopars o desdejunis. Els hostes, de vegades, no repetien la seua visita -fins i tot havent 

previst la seua reserva- o acudien sense previ avís, sempre segons els avatars del seu 

ofici, segons l'imperatiu de les exigències del comerç i del transport. Carreters, arriers i 

tractants, ocupaven cada dia les habitacions de la Fonda i omplien la taverna amb la fam 

crescuda del viatge. Els més previsors, i els més humils, arribaven amb els seus queviures 

i demanaven a Serafina mare -a la Paquita, o a la Carmela- que els cuinaren, dipositant 

les seues alforges sobre el mostrador amb la familiaritat de qui es troba com a casa seua. 
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Llavors Serafina mare -o la Paquita o la Carmela-, a més de preparar el menú del dia, 

torraven o fregien la carn o els embotits d'eixos hostes sense detriment ni privança 

respecte dels altres clients, aquells qui demanaven el menú. La Fonda contenia, 

intrínseca, la capacitat d'oferir un univers ple de ben poques estrelles fixes i de moltes 

galàxies per descobrir i explorar. O almenys així li semblava a Serafina que, amb avidesa 

d'astrònom, acudia a la Fonda disposada a indagar el mecanisme aparentment atzarós 

de les seues lleis.  

En traslladar-se per viure a la Fonda, va témer perdre's en el forat negre d’allò 

desconegut. La quotidianitat va aparèixer davant d'ella com la mera prolongació del 

present, com la ferma i diària constatació d'un futur incert. Es va sentir, tal vegada, com 

una hoste, de pas. Tot al seu voltant era diferent. Sabia que tindria allà llit i menjar, però 

no fins a quan. La Fonda no era la seua casa permanent, per més que els seus progenitors 

foren els propietaris.  

No obstant això, no va enyorar la seua pròpia casa. Perquè sa casa havia perdut certa 

veu, certa llum, cert confortable goig. L'ocarina no tornaria a sonar entre les seues parets 

per  embolcallar-la. Per això la Fonda l’acollí amb els seus sons actuals i aliens mancats 

de la calidesa de la llar, però amb la comoditat que aconseguiria estimular els seus sentits 

fins a abstraure-la de la mudesa musical de sa casa.  

Serafina i sa mare es van traslladar a la Fonda després de succeir la desgràcia. 

Serafina mare no va voler tornar a la casa. No, almenys, en un principi. No fins que 

transcorregués un temps. La mare també es trobava més còmoda entre els quotidians 

sons canviants i nous de la Fonda. L'atrapaven i la rescataven de l'absència de so que 

havia adquirit la casa. El buit aspre, fondo, que li va esgarrar les entranyes fins a fer-la 

sagnar per dins. Fins a fer-la perdre la consciència de la unitat dels seus membres, com 
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si el seu esquelet perdés el tronc que els unia, l'acoblament que mobilitza les seues parts 

com un tot. El buit que semblava estovar el seu cos fins  fer-la escoltar el ressò de la seua 

ànima, l'esperit trencadís d'un ànim fatalment esperonat.  

     

Serafina, contra tot pronòstic, torna a adormir-se quan sa mare abandona l'alcova. 

Ha de ser el cansament, o l'abandó en adonar-se’n que hui és el tercer dia que no van a 

l’escola, ni ella ni els seus germans.  

 Però hui una certa inquietud s’avança als sons de la Fonda i la jove s’assabenta que 

la seua tia ha arribat abans d'hora. Ho ha sabut abans d'escoltar-la. De fet, des de l'alcova 

de sa mare les veus no arriben ni com un murmuri llunyà. La seua tia acaba d'arribar i sa 

mare la rep en un to entre alegre i planyívol, baix, a la cuina. El dormitori que han ocupat 

està situat en la segona planta de l'edifici, en l'ala oposada a la cuina, la taverna i les 

habitacions ocupades pels hostes, en la primera i segona planta.  I, no obstant això, 

Serafina presagia l'arribada de la seua tia, perquè l'anhela.   

És per això que s’aixeca en un tres i no res del llit, i ompli la safa amb l'aiguamans 

que sa mare ja va deixar preparat a la nit. Li ha caigut una mica d’aigua al terra, amb les 

presses. Obri la finestra perquè s'eixugue. Qualsevol altre dia s'hagués preocupat ella 

mateixa en escórrer amb la fregadora el toll sobre la rajola, però hui no. Es llava la cara, 

s'arreplega el cabell en una cua un poc més avall del bescoll, es col·loca sobre els muscles 

la toqueta  teixida per sa mare -més que pel fred, que ja va desaparèixer, per cobrir la 

seua camisa  de dormir davant d'un possible encontre amb algun hoste- i baixa a la 

taverna per l'escala interior, la que comunica directament amb la cuina. Allí troba la seua 

tia Elvira abraçada a sa mare i, sense dubtar-ho ni un segon, s’uneix en l'abraçada. I entén 

perquè un triangle pot convertir-se en una figura geomètrica perfecta.  
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La dringadissa de les tasses calentes del desdejuni -col·locades nerviosament per la 

Paquita sobre la safata-, separa l'equilàtera figura, tirant cada un dels seus costats a 

l'apressada consciència del quefer quotidià. Serafina mare ha de preparar les torrades, i 

fregar els catxalots després. La filla s’avança tallant les fogasses de pa. Tia Elvira encén el 

foguer.  

Si la Fonda hagués estat de gom a gom, haurien preparat,a més, pimentons farcits 

d'arròs i pastissos de carn. Però hui només hi ha sis clients i cap d’ells vol esmorzar, només 

han demanat desdejuni.  

 La mare, per un moment, roman sense comesa, atordida. La seua cosina la mira de 

front, tranquil·litzadora. L’altra seu i eixuga les seues llàgrimes.  

No sap com encarar el que li ve al damunt. Només sap que ha hagut de prescindir 

de la Carmela i que, tal vegada, haurà de prescindir de la Paquita. Va voler tancar la Fonda 

el mateix dia que va ocórrer la desgràcia, i tornar al poble, però no la deixaren. Els seus 

cosins polítics van arribar de seguida des de la capital, quan foren informats del 

contratemps. La van ajudar en tots els preparatius, en tots els tràmits, en afrontar els 

pagaments. Li van aconsellar que, de bon començament, no prengués cap decisió 

dràstica sobre l’avenir de la Fonda. Però Serafina mare no estava per a res, l'hagués 

tancada aquell negre dia amb pany i clau. Li suggeriren que la mantingués oberta, encara 

que amb restriccions. En la clientela i el personal. I ella va acceptar, perquè acceptar 

l'infortuni ja li costava molt més de treball. Altres familiars la van ajudar, els seus cosins 

polítics van haver de marxar a la capital. Fins que va tornar, primer ell, hui ella. Ara han 

fet la promesa de quedar-s’hi el temps que siga menester.  

La Paquita torna a la cuina amb la safata buida. Tia Elvira i Serafina la tornen a omplir 

amb les torrades preparades amb mantega, mel o confitura. La Paquita abandona de bell 



12 
 

nou la cuina davall la mirada aigualida de la seua patrona. Serafina mare sap que amb 

prou feines aconseguirà separar-se d'ella, si arriba el cas. Quan es va anar la Carmela no 

va saber calibrar la distinció entre el patiment propi i l'alié. Ella es va anar trista, però 

agraïda. Es va portar una remuneració justa i un reconeixement honrat. Però amb la 

Paquita serà distint, ella va veure la Fonda nàixer i créixer... Serafina mare no pot pensar 

en açò ara.  

Observa des del seu seient una reguera de greix que baixa des de la tercera rajola 

fins al foguer. Tot el que puja baixa, pensa. Junt amb el doll, una multiplicitat de gotetes 

de diferent magnitud esquitza també de greix les rajoles confrontants. No ha tingut 

temps, els darrers dies, de netejar a fons, ni tan sols l’ha tingut per delegar en la Paquita 

eixa funció, prou ocupada la tenia atenent ella sola el menjar i les taules. De hui no passa, 

decideix de sobte. S'alça com exhortada per un desconegut ressort d'energia. Agafa un 

fregall i l'arruixa amb terreta. Frega amb fermesa les rajoles. La seua cosina la vol deturar, 

preocupada. Però ella no ho permet.  

− Jo m'encarregue d'açò -diu. I tu hauries de descansar, has fet un llarg viatge fins 

ací.  

− Per mi no et preocupes, si estic cansada és d'estar asseguda. Necessite moure'm. 

I vull ajudar-te. Si vols me n’ocupe dels xics.  

− Ferran ha anat al Banc de bon matí amb el teu marit, per a actualitzar els comptes. 

No tardaran a tornar -diu afegint terreta al fregall-. Augusta s'encarregarà hui dels altres, 

i de donar-li el desdejuni al Clement- deté un moment el seu enèrgic fregar per a mirar a 

la seua cosina-. Vull que Serafina vaja al mercat, li convé prendre l'aire, porta ja uns dies 

sense eixir, ajudant-me ací dins. A més, necessite carn i verdures per a l'olla. Si vols 

acompanyar-la...  
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La seua cosina la mira comprensiva.  

− Per descomptat. Anirem al mercat i farem un passeig. Però primer esperaré que 

tornen el Miquel i el Ferran. Miquel tampoc sabia que vaig avançar la meua tornada.  

Serafina mare, per primera vegada en els últims dies, somriu lleugerament. 

Alleujada.  

La ciutat apareix bulliciosa i assolellada davant els àvids ulls de la Serafina. Els 

comerços, al migdia, ja manifesten la seua activitat de forma plena. Els transeünts 

entrecreuen el seu trasbals, precipitats, qui més i qui menys té el seu horari que complir. 

És dia de treball. La xicota ho sap, però no ho percep. Per a ella és un dia nou. No és un 

dia festiu i, tanmateix, no ha d'anar a l’escola. Preferiria haver-hi anat i que res hagués 

canviat. Però això no és possible, per la qual cosa camina recolzant el seu estranyament 

en el braç de la seua tia. Un sentiment agredolç la envaeix sacsejant el seu ànim. Serafina 

tem alegrar-se del nou dia que trenca el seu aïllament com una explosió de flors al desert. 

Flors que cremarà el sol, més tard, sobre l'arena. Però que, en el seu inesperat aparèixer 

del no-res, aconsegueixen perfumar l'aire que l'envolta en un viu instant que la rescata.  

Tia i neboda recorren amb placidesa els amagatalls de la ciutat, pujant i abaixant els 

carrers comercials, recreant-se en la contemplació de cada aparador. La primavera llueix 

rera els vidres anunciant la claredat en els colors de l'estrenada temporada, tot i que 

Serafina va de negre. Els seus ulls es perden en les teles fresques i volubles, el 

cromatisme lluminós dels vestits, la lluïdesa del sol en els vidres, incapacitats per a 

tornar-li la seua imatge.  

El temps queda en suspès, prenent la contemplació com a coartada. El passat diluït 

davant de la llampada devastadora i breu del present. Serafina roman uns segons 
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atrapada en un moment en què no sent res. Fins que un auto l'exclou de la seua quimera 

amb la protesta insistent de les seues xiulades.  

− El progrés és impacient -sentencia la seua tia observant a l'indignat conductor de 

l'auto, detingut davant d'un carro que descarrega la seua mercaderia sobre la vorera.  

Serafina el mira, distretament. El vehicle crida l'atenció dels transeünts. Alguns 

aturen les seues passes per contemplar de prop l'espectacle. El conductor continua 

xiulant i ella ja no sap si el que té l’home és pressa per continuar la seua marxa o perquè 

el continuen observant. El carreter ha entregat la mercaderia que va dipositar a la vorera 

de l'establiment situat a la seua dreta. En pujar de bell nou al carro es gira per mirar el 

conductor de l'automòbil, i no diu res. Després agita les seues brides governant el seu 

cavall i reprèn la seua marxa. Serafina el veu partir, com veurà partir per primera vegada 

al seu estimat, anys després, allunyant-se pels camps. Com sa mare veia partir son pare 

fa deu anys. Mira de bell nou els vidres de l’aparador, l’esplendor del sol ja no els inunda 

i es veu reflectida, abillada d'un negre rigorós. El passat torna a posar-se de manifest 

oprimint la seua gola. Però encara no ha arribat el moment d'obrir-li el pas i la xicota 

engul una saliva escassa.  

La seua tia decideix que ja és hora d'anar al mercat, travessen quatre carrers fins a 

arribar a l'emplaçament. A la parada de la carn hi ha molta gent i cal fer cua. Mentre la 

seua tia demana torn, la jove es dirigeix al lloc de la verdura. Allí hi ha menys gent i s’hi 

pot respirar l'aroma fresca de les hortalisses. Compra naps, porros, safanòries i creïlles.    

Quan torna al lloc de la carn, troba la seua tia parlant assossegadament amb les 

seues ties Vicenta i Augusta. En veure-la arribar interrompen la seua xerrada per rebre-

la amb dos besos.  
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− Estàs molt prima, cal menjar més. Fes el favor de cuidar-te, que ta mare no està 

per a disgustos i ara li fas molta falta -tia Augusta descansa la seua mà sobre la cascada 

de blonda que descendeix des del seu coll, mentre observa la seua neboda amb ulls 

atònits.  

− No atabales la xiqueta, que prou té ja amb el que té. Encara que, la veritat, estàs 

molt pàl·lida. No hauràs agafat un refredat? -tia Vicenta posa la seua mà sobre el front 

de la neboda.  

− Es troba perfectament -intercedeix tia Elvira-. I no us preocupeu per sa mare, el 

meu marit i jo anem a quedar-nos per a ajudar-la.  

− No calia, Elvira, ja t'ho he dit. La nostra cosina ens té ací per a qualsevol cosa. En 

anar-vos-en tu i el Miquel, qui la va ajudar?. Nosaltres, qui sinó?. Els nostres marits no 

poden absentar-se del seu treball com el teu, però nosaltres li ajudem -insisteix tia 

Augusta.  

− I si va falta de diners, que ens els demane. Que no està ella ara com per a prescindir 

dels seus treballadors, bé que li ho vaig dir -sosté tia Vicenta amb els ulls entreoberts, 

agafant la seua xicoteta bossa de mà amb fermesa.  

− Ningú posa en dubte el vostre suport. Al Miquel no li ha estat gens ni mica de fàcil 

arreglar-se-les per a ser ací. Bé sabeu que, si hi és, és perquè coneix millor que ningú el 

funcionament de la Fonda.  

Les dues germanes la miren de gaidó, en silenci. Tia Elvira vol afegir alguna cosa, 

però li ha tocat el torn i el carnisser espera la seua comanda.  

 Serafina observa com trosseja el carnisser un os de corder, dur i sanguinolent. 

Després les cuixes i entrecuixes del pollastre, mostrant la seua carn translúcida davall la 
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pell. La roja carn de vedella ondejant blana entre els seus dits. I com ajunta les peces 

amuntegant-les en paper d'estrassa, ben atapeïdes. Tia Elvira arreplega la seua 

demanda, i Serafina nota com torna a la seua gola l'opressió i com s'estén fins al seu pit 

fins gairebé asfixiar-la. La xicota no espera a les seues ties per ixir al carrer, quasi 

trontollant-se, amb la mirada baixa.  

L'han agafada a temps, a la vora del desmai. El camí fins a la Fonda és llarg per al seu 

sobtat canvi, decideixen entrar en una xocolateria perquè la neboda recobre el color i 

menge alguna cosa. Abans d'ocupar seient, tia Elvira descendeix fins al lavabo amb la 

seua protegida per a refrescar el seu bescoll amb un drap d'aigua freda.  

Ben mirat, és l'hora del dinar i Serafina està prenent-se el desdejuni que havia omés 

en el matí. Un pastís de glòria amb nous ensucrades i un bon tassó de xocolata per a 

recuperar l'energia. Les seues tres ties paren esment perquè s’ho menge tot, no hi ha 

presses. Conversen alegrement, sense estridències ni sobresalts. Serafina somriu, les 

seues ties li han promés que, en acabant, aniran a fer-se una fotografia, que està molt 

guapa.  

Jove sobre fons campestre.  

BN. 14 x 9 cm. Carte Posttale. 1905.  

  

Sobre un decorat campestre un jove ocupa verticalment la fotografia, assegut en una 

cadira de fusta. La cadira està decantada de tal forma que el xicot recolza el braç dret 

sobre el respatller de la mateixa, subjectant amb la mà dreta un bastó. Vora l’extrem del 

bastó el peu dret s'alça lleugerament des del taló. El peu esquerre, més avançat, descansa 

de ple sobre un paviment gradualment irregular. La mà esquerra, relaxada sobre la cama, 

subjecta un mocador blanc. Va amb mànegues de camisa; una camisa blanca, ben 
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cordada fins el coll, folgada ran la cintura. El pantaló és fosc i està subjectat per un faixí. 

Calça espardenyes de llaurador, subjectades als turmells per  unes cintes trenades.  

El cabell, curt i atapeït, corona un rostre d'ulls grans i profunds. La boca, ben 

delineada, ofereix el gest d'un somriure. Un clotet parteix, lleugerament, el seu ferm 

mentó.  

Darrere d'ell, la tela del decorat mostra un extensa vall vorejada per uns arbres 

enormes, a la dreta, sobre una elevació del terreny. En el mateix costat en què apareix 

ombrejada la fotografia.  

  

Ferran ha pujat la Serra de la Font Roja amb un ànim especial, del qual sembla haver-

se contagiat el seu cavall. Hui la càrrega sembla més lleugera. Ell no ha de forçar l'animal 

en cada costa, mai ho va fer, però en eixos trams ascendents sempre va haver de 

disciplinar amb més afany la pacient fortalesa de l'animal.  

Observa els cims, ja pròxims, coronats per una boirina vaporosa que sembla 

acaronar-les. Els núvols, allà dalt, pareixen desfer-se. Perden consistència en alleujar-se 

de l'atracció gravitatòria. Volen, s'escampen, es perden. El xicot s'acomoda en el seient 

de la seua carreta mentre contempla eixe màgic respirar de l'aire que se'n va. Eixe aire 

capaç d’arrossegar la blanquinosa fragilitat etèria component una dansa celeste.  

Les pinedes, a la seua dreta, li indiquen l'acostament a la ciutat. Enrere van quedar 

les alzines, els teixos i els roures. Les revoltes cada vegada són més pronunciades i 

empinades, però ni ell ni el seu cavall perden empenta en encimbellar-les. Ell subjecta 

amb fermesa les regnes del seu cavall, orientant-lo en cada empinat gir, i l'animal obeeix, 

malgrat que la mercaderia que arrossega potser és més pesada que altres vegades. 

Ferran calcula els sacs d'arròs i de dacsa, de creïlles i de cebes, els fardells de teles i les 
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caixes de gel. Si, tal vegada haja sobrepassat en uns quilos les càrregues anteriors, però 

de tota manera no s'excedeix del pes que li està permès.  

 Això no obstant, hui la càrrega li sembla més lleugera. En cada tram que s'acosta a 

la ciutat, com si la seua càrrega també perdés gravidesa i consistència a mesura que 

guanya altura, a mesura que s'acosta la fi del seu trajecte. Com si també ell fóra 

arrossegat per l'aire iniciant una dansa sinuosa en cada revolta.  

Una altra  forma artística de continuar amb el seu treball. Quan el camí és pla, pot 

subjectar les regnes en l'agafador del carro i tocar l'ocarina amb les dues mans. La seua 

ocarina és de dotze forats, de Mezzetti, fabricada a París. El seu so és aflautat i apagat, 

com la remor del vent entre els fulles dels arbres, d'acord amb el paisatge que l’envolta.  

  

 La primera vegada que va escoltar l’instrument es trobava a la capital, preparant 

una de les primeres comandes que sol·licitaria en el Mercat d'Abastiments. Entre el 

murmuri dels comerciants organitzant el seu treball, aquell so s'obria un pas dèbil i tenaç. 

Arribava primer com una tonada llunyana i intermitent, per a colar-se després com el 

reclam d'una harmonia que les veus no aconseguien ajustar.    

Ferran volgué esbrinar l'origen d'aquella esmenadora cadència i s’acostà a la porta 

principal del Mercat, oberta de bat a bat. Recolzat en una de les seues columnes 

exteriors, un músic del carrer bufava l'orifici superior d'una estranya carabassa ovoide, 

mentre els seus dits repicaven amb alternança els diferents orificis.  

 El músic va continuar el seu cant dolç i apagat, alié a la presència de l'estrany. Com 

si l'escrutini d’aquell no anés amb ell. O, de tota manera, no semblava que el destorbés. 

Ferran va agrair que la seua entusiasta contemplació no fos presa pel músic com un 

intrusisme, i s’hi quedà uns minuts més admirant el virtuosisme d'aquell home i el nou i 
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excepcional prodigi d'aquell instrument de fang. Observà amb atenció la col·locació dels 

dits de l’artista, l'habilitat dels seus moviments, la projecció acurada del ritme, tan 

pareguts a l'exercici que ell practicava des de xiquet amb la flauta travessera.  

Quan el músic finalitzà la seua interpretació, El xicot va dipositar uns cèntims en el 

barret que aquell home havia col·locat del revés davant de les seues botes. I li va 

preguntar com s'anomenava aquell suggeridor instrument amb forma de carabassa.  

Aquell matí, abans de partir, el jove es comprà l'ocarina en un establiment 

d'instruments musicals situat dos carrers més amunt del Mercat. En el trajecte de la 

capital al seu poble, va assajar les diferents peces apreses amb la flauta travessera fins a 

fer-les sonar de forma escaient en la seua nova ferramenta de companyia. En arribar al 

seu poble, s’aturà un moment en sa casa- abans de continuar el camí fins a la ciutat- per 

a oferir a la seua dona un breu concert que la va deixar admirada, encara que no 

sorpresa. Ella ja coneixia la tenacitat del seu marit que l’empenyia sempre a endinsar-se 

per tortuositats atraients i desconegudes capaç de conduir-la, més tard, per nous camins, 

per a arribar molt més lluny.  

La seua dona, aprovant sempre els seus empenyoraments. Acompanyantlo en el 

repartiment els primers anys. Fins que va nàixer el seu primer fill, Ferran. S’avançà unes 

setmanes. Aquest fill nostre serà com tu, li digué en patir els primers dolors del part. Fins 

per a venir a aquest món pren la seua pròpia iniciativa. Es trobaven de viatge, a mitjan 

camí fins a la ciutat, el carro ple amb la mercaderia del repartiment. Feren parada a 

Semaví, quan ella va trencar aigües. La va assistir una comare enèrgica i displicent, en la 

seua pròpia casa. Ferran es va quedar fora, junt amb el carro, custodiant la seua 

mercaderia i fumant els cigarrets que embolicava amb mans tremoloses mentre 

aguaitava els moviments de la comare rera la finestra. Ni tan sols va poder concentrar-se 



20 
 

per a llegir l'exemplar d'El Pueblo que, com sempre, portava en la seua carreta. 

L'escriptura feroç i contestatària del seu admirat don Vicent, arremetent contra 

l'anquilosada i mutiladora monarquia de la Restauració, no va aconseguir abstraure'l, 

aquesta vegada, de la imperiosa realitat que atrapava cadascun dels seus sentits.  La 

comare l’avisà quan el seu fill i la seua dona estigueren degudament atesos, però també 

li digué, amb la mateixa energia i displicència que abocava en el seu treball, que no 

podien romandre en la seua alcova més de dues hores, ella havia d'atendre un altre part 

i no estava disposada a abandonar sa casa deixant en ella  uns estranys.   

Ferran apilà la mercaderia en un costat del seu carro, abandonant algun sac en 

l'extrem oposat per tal d'equilibrar-lo. Entrà en l'alcova on la seua dona i el seu fill es 

trobaven, precedit per la comare. I s’estigué amb ells el temps promés, vigilant el seu 

carro des de la finestra. Després va acomodar la seua dona i el seu fill en la part lliure del 

carro i se n’anaren, havent pagat a la comare pel seu treball, i prometent-se a si mateix 

que aquella seria la primera i l'última vegada que un fill seu naixia en qualsevol lloc.  

La seua dona no es va queixar en cap moment, va romandre silenciosa tot el camí, 

bressolant el xiquet entre els seus braços. Van tornar al poble i la seua dona i el seu fill 

van poder descansar sobre el seu llit. Col·locà la mercaderia en el cobert i va preparar un 

arròs amb cigrons tan bo com el que aquell dia no va poder vendre.  

D’aleshores ençà viatjà sol, amb l'ocarina com a única companyia. La seua primera 

filla, Serafina, va nàixer en sa casa, atesa per les dones de la família. Un any després del 

naixement de la seua filla, Ferran abandonaria els llargs viatges del repartiment, després 

de debatre, en els darrers anys, un millor servei per als carreters.  

El trajecte des de la capital a la ciutat suposava un dia sencer de camí, si més no. 

Moltes vegades li arribava la nit en la tornada i havia de pernoctar vora la carretera, en 
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el clar d'algun bosc, a recer davall el carro, ja ple d’altres productes. En aquelles ocasions 

solia coincidir amb alguns altres carreters en el viatge, o s'esperava o l’esperaven, 

buscant la mútua companyia. I compartien el menjar, la foscor, els contratemps.  

I les queixes. El cansament. La temença. L'haver de menjar a deshora, l'haver de 

dormir de qualsevol manera. El fred.   

− Un dia, -deia el Ferran- obriré una Fonda a la ciutat, per als carreters. Perquè ningú 

s’hi quede sense llit ni sense un bon menjar abans reprendre la tornada.  

− Per a això cal estalviar molt, xicot! -li deien els carreters més veterans amb una veu 

tan robusta com els seus cossos.   

− Ja ho faig, ja ho faig -responia ell amb fermesa davant la riallada complaent dels 

seus companys, abans que li empenyeren perquè toqués l'ocarina.  

Aquella nit no va amenitzar el cansament dels seus companys amb la suau cadència 

de la seua ocarina, tanmateix. La va buscar a consciència en el saquet on guardava tot 

allò que preferia tenir a mà. Palpejà amb dits precipitats la navalla, l'entrepà i unes 

taronges. Però l'instrument, que hauria d'estar allí embolicat en un mocador, no 

aparegué. Llavors, inspeccionà l'interior del carro, no fos que l'hagués guardada en algun 

racó entre el gènere apilat, però tampoc la va localitzar.  

La trobaria al gitar-se, quan la conversa i el foc es dissiparen. Casualment,  l'ocarina 

es trobava en el primer lloc on la va buscar. En el fons del saquet, rera les taronges, sense 

cap mocador que la protegís. Potser va ser això el que el va despistar.  

    De vegades, els nostres desencerts posen de manifest allò que no ens atrevim a 

manifestar nosaltres voluntàriament, conscientment. Poden, així, convertir-se en la 

vàlvula de fuga davant de la dificultat a resoldre un conflicte intern. Ferran no volia fer 
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un lleig als seus companys aquella nit, però reconegué -en el silenci del seu pensament- 

que es va alegrar de no haver trobat l'ocarina a pesar d'haver-la buscada amb insistència.  

El jove comptava amb un avantatge, respecte els carreters més experimentats: el 

seu treball no s'havia convertit en el seu costum. Ell, a més de transportar i vendre la 

mercaderia, treballava les seues terres en el seu poble i venia les seues collites en la 

ciutat i en la capital, aprofitant els seus viatges. No disposava de moltes fanecades però 

sí d'un cos fort, unes mans àgils i una ment inquieta. I de l'ajuda d'alguns familiars.  

Des de bon començament, no es conformà només de treballar les seues terres i  

acceptà compaginar-ho amb el treball de carreter, i no va ser fàcil aconseguir l'aprovació 

de son pare. La seua negativa fou rotunda, la primera vegada que li  comunicà el seu 

desig. També ho va ser la segona, i la tercera. Fins que el Ferran decidí deixar que el 

temps li ajudés i que aquell home, assaonat per una terra que l'alimentava i el 

determinava com l'aigua als núvols, descobrira per ell mateix que els núvols també 

poden allunyar-se i escampar la seua aigua lluny de la terra de la qual han begut. I seria 

el temps, precisament, el que demostraria al seu progenitor que els desitjos del fill eren 

invariables i tan arriscats com suposava, però més fructífers del que mai s’hagués 

suposat, per més que no visqués prou per veure l'evolució final del fill, però si bastant 

per  permetre que ell pogués reprendre el seu camí.  

Al Ferran li agradava recórrer els camins, confondre's amb el paisatge, delectar-se 

amb l'ocarina quan tenia ocasió, compartir les vetllades i algunes jornades amb els seus 

companys, tot i la reticent ambició dels més veterans. Tanmateix, si aquell treball 

suposava augmentar dificultats en la seua manera de guanyar-se la vida, ell només podia 

pensar en la forma de pal·liar-les.  
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També li agradava compartir la seua vida amb la seua dona i el seu fill, i això cada 

vegada ho feia menys. Va estar per això que, en nàixer la seua primera filla, va convertir 

el seu desig en objectiu. Es va imposar a si mateix el termini d'un any, en eixe temps 

hauria de completar la quantitat necessària per obrir el seu propi negoci. Li ho va 

comunicar al seu cosí Miquel -a falta de poder comunicar-li-ho al seu propi pare, ja 

difunt-, i aquest es va comprometre a ajudarlo amb les despeses, si fos menester. Si els 

seus estalvis no li arribaren, ell es convertiria en el seu soci.  

El seu cosí admirava el seu esperit emprenedor i recolzava sempre totes les seues 

decisions. Van créixer junts al poble però Miquel, una mica major que Ferran, va anar a 

la capital per a impulsar amb major projecció el negoci de son pare. Des d'allí gestionava 

totes les partides de mercaderies a la ciutat. A les terres de secà enviava els productes 

de regadiu. A les de regadiu, els de secà. Miquel contractava carreters que viatjaven de 

la capital a la ciutat, i viceversa. Primer inspeccionava els mercats, triant els productes 

de millor qualitat a millor preu. Després estudiava l'oferta i la demanda disponibles i 

distribuïa els diferents articles entre els carreters segons el destí convingut. Sedes, arròs, 

creïlles, taronges, dacsa, cacauet -i, fins i tot, gel- solien ser els gèneres més comerciats. 

Les mercaderies es distribuïen en sacs, si es tractava de comestibles; en fardells, si es 

tractava de seda; o en caixes d'estany o coure, si es transportava gel. Cada carreter 

disposava d'un albarà minuciosament detallat sobre la mercaderia assignada, i la càrrega 

es distribuïa en cada carro en un ordre i una cura tan exemplars que cadascun dels 

articles semblava haver estat transportat en un sol carro. El gènere pesat descansava en 

la base sobre la qual s'apilaven, a poc a poc, els articles més lleugers, tancats amb molta 

cura per a impedir que es mesclaren les aromes.  
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Ferran coneixia la pulcritud amb la qual treballava el seu cosí, i l'eficiència en les 

seues trameses. Primer va confiar en ell per a la comercialització de les seues collites i, 

més tard, va decidir posar-se en les seues mans com a carreter. El dia que li ho va 

comunicar, Miquel no s’ho acabava de creure.   

- Però si estàs a punt de casar-te!. Ho has pensat bé?. Passaràs molt de temps de 

viatge.  

- Si, ho he pensat molt bé. Precisament perquè formaré una família vull fer-ho, 

amb el que guanye amb les collites no és suficient. Serafina està d'acord, fins i tot vol 

acompanyar-me en els viatges. Ja la coneixes, s'atreveix a tot  

Miquel sabia que quan el seu cosí es proposava alguna cosa no desistia en el seu 

empenyorament. Va intentar dissuadir-lo, no obstant. Potser per comprovar que estava 

convençut de debó i la seua decisió no era el fruit desgavellat d'una voluntat imperiosa i 

sobtada. Però Ferran va aconseguir convèncer-lo a ell amb les seues argumentacions 

cimentades i vehements, amb la seua atropellada verborrea plena d'entusiasme. Volia 

créixer i el seu cosí no li ho podia impedir.  

Per això no li va estranyar al Miquel quan, anys més tard, el Ferran li va comunicar 

que volia obrir una Fonda a la ciutat per a afavorir el treball dels carreters. Certament ell 

sempre s'implicava de valent en tot el que feia i això l’empenyia a enfilar el treball com 

seguint una espiral que oferís cada vegada una òrbita major.  

Miquel recolzà el seu nou repte i l’ajudà a buscar un lloc apropiat en la ciutat, un 

edifici cèntric i ben comunicat amb l'eixida a la carretera. I una casa on pogués viure amb 

la seua família. En complir la filla el primer any, Ferran havia aconseguit l'objectiu que 

s'havia marcat. No calgué que el seu cosí li ajudara econòmicament, però necessità que 

li ajudara amb la comptabilitat.  
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− La comptabilitat serà l'esquelet del teu negoci -li va dir el seu cosí-, si l'esquelet es 

manté ferm, sòlid i ben articulat, el teu negoci es mourà amb l'agilitat d'un cos flexible i 

sa, oferint-te els merescuts fruits del benefici. Si la comptabilitat reflecteix uns balanços 

desajustats, l'esquelet del teu negoci  fallirà, tard o d’hora. Cada dia hauràs d'obrir i 

tancar Caixa quadrant el balanç dels moviments efectuats. Qualsevol errada o omissió 

en els comptes t'oferirà, a la llarga, el desequilibri del teu balanç que, de no esmenar-se, 

creixerà com una bola de neu, com una massa pesada i destructora que carregarà en 

excés l'esquelet del teu negoci desarticulant o trencant cada un dels seus ossos.  

  

Ferran ho recorda mentre somriu i travessa l'entrada de la ciutat. Hui realitza el seu 

últim viatge, l'última remesa, la més lleugera, la que sembla contradir el seu pes real. Hui 

descarregarà cada un dels seus productes en els establiments indicats, com tantes altres 

vegades, com cap altra vegada. Les cares dels clients hui li pareixen també vaporoses, 

com els núvols, com la càrrega que no ofereix resistència. La ciutat s'obri davant d'ell 

amb una infinitat de possibilitats, plena de matisos i sons encisadors.  

Quan acaba el seu repartiment s'acosta a la casa del senyor Masarredona, eixuga la 

suor del seu front amb un mocador blanc, corda tots els botons de la seua camisa, 

cenyeix el seu faixí i recolza amb fermesa la seua mà dreta en el bastó. Vol guardar un 

record dels seus darrers deu anys i el senyor Masarredona sap com fer-ho. Només ha de 

seguir les seues instruccions i mirar com amaga el seu encertat ull rera de la càmera de 

caixó. Mentre espera amb natural confiança el dispar precís de la màquina.    

 Perquè hui deixarà el seu carro en la seua pròpia Fonda, en un racó de la Plaça 

Constitucional de la ciutat dels ponts. Hui inaugura sa casa i la seua posada, la casa i 

posada dels carreters, la Fonda del Racó.   
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Xiquet amb xiqueta.  

BN. 14 x 9 cm. Targeta Postal. 1913.  

  

En el quadrant inferior de la fotografia, realitzada verticalment, es troba un xiquet i 

una xiqueta. Ell, d'un any d'edat, està assegut en una banqueta, amb coixí de vellut i  

braços de fusta tallada. Baix el coixí pengen els seus peuets calçats per uns botins blancs. 

El vestit, també blanc, cobreix tot el cos, caient en una cascada fins els turmells, deixant  

veure a penes la seua mà esquerra. El cabell castany ofereix la lluentor dels rulls sobre el 

front i les orelles. Amb uns ulls, grans i redons, mira amb sorpresa la càmera, mantenint 

la boca entreoberta. La cara ofereix, tota, les redoneses d’una estrenada infància. A la 

dreta del xiquet, s'eleva una columna des del seient com a decorat de fons.  

A un dels braços de la cadira s'agafa amb fermesa la mà dreta de la xiqueta, 

sostenint la menuda estatura dels seus dos anys d'edat. Porta un vestit clar ribetejat a 

l'inici de les  mànegues i en els  canells. Dos ribets més baixen des del coll fins el final del  

vestit, un poc més avall dels genolls, enquadrant cinc botons ordenats verticalment. 

Davall el vestit aguaita la punta de l’enaigua i, per sota, apareixen les cames cobertes per 

uns mitges negres. Calça uns botins també negres, lluents. El cabell castany, però sense 

rulls, ofereix un volum ondulant fins les orelles. Els ulls -grans, redons i clars- no miren la 

càmera sinó el seu costat oposat, amb un gest de preocupació en l’arrufament de les 

celles. La boca, ben perfilada, antecedeix la barbeta que roman baixa.     
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Teodora porta una setmana sencera descobrint els senyals que li han portat al 

present que hui viu. Indicatius que han anat succeint-se fins a culminar en la festa que 

hui se celebra.  

De cop i volta, la neteja general no es va realitzar el dissabte, sinó el dilluns, i a 

consciència. La casa es va posar de cap per avall i va acudir la Paquita, a més de 

l'assistenta, per a ajudar sa mare. Van netejar els dormitoris, el bany, la cuina, el 

menjador, el vestíbul i el despatx. El pati i les golfes.   

Calia fer la papallona -deia sa mare- perquè el treball a la Fonda era prioritari així 

que, quan aquesta romania tranquil·la, acudien a la casa a netejar. Escombraren, 

fregaren i llevaren la pols amb la meticulositat de sempre, però amb la tranquil·litat que 

proporciona saber que abans del divendres tornarien a repassar allò treballat. El dimarts, 

van llavar i van estendre les cortines, van emmidonar les cortinetes i van raspallar les 

estores -després d'espolsar-les a cop de vara en el pati-, i, en acabant, netejaren la 

tapisseria dels mobles. El dimecres van netejar la plata i van ungir la fusta de portes i 

mobiliari amb olis. Van fregar cadascuna de les peces de la vaixella, les cassoles i 

cassoletes, i les paelles. El dijous van llavar la roba dels xics i dels pares. Van repassar la 

neteja de la casa i van anar a comprar. El divendres, tot el temps cuinant. Van preparar 

com a aperitiu espardenyes, garibaldins i mandonguilles d'aladroc. I com a postres pastís 

de carn, i braços de gitano. Van cobrir els aperitius amb draps humitejats, en les seues 

respectives cassoletes, i els van guardar al rebost. Els braços de gitano es van col·locar 

en diferents fonts a la cambra del gel -per tal de servir-los freds l'endemà-, i també van 

col·locar allí els pastissos de carn, per a la seua millor conservació, tot i que aquestos 

haurien de calfar-se abans de ser consumits. Allò important era tenir el treball avançat.   
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Només d'aquesta manera el dissabte podrien dedicar-se a preparar la taula com 

calia, arreglar els xics amb cura i cuinar amb calma el plat de calent, la borreta. Acudiria 

la família: tia Augusta i tia Vicenta amb els seus marits i els seus fills; tia Elvira i l’oncle 

Miquel -desplaçant-se expressament des de la capital-; tia Marina i l’oncle Anselm, amb 

el seu fill Adrià; i tia Anunciació -des del poble-, aprofitant la celebració per visitar els 

seus parents. També assistirien els Simó, els Espí i els Gisbert, acompanyant els seus fills 

-amics del Ferran, la Serafina i el Miquel.  

  

Teodora no sap que acudirà tanta gent, ni tan sols recorda que tota eixa mateixa gent 

acudí per ella, un any enrere, quan era la xicoteta de la casa. La reina de la casa, tan sols 

durant un any, per més que el Ferran ho va ser durant cinc, Serafina durant tres, Miquel 

durant dos i Elvira també.  

 Només recorda que uns mesos després que tota aquella gent omplís sa casa, per tal 

de felicitar-la pel seu regnat, ningú es va interessar per la seua nova dent, la primera peça 

en la geniva inferior. La qual cosa li estranyà, perquè amb la primera -la primera peça en 

la geniva superior-, hi hagué concurrència. Tots els de casa reunits al seu voltant per 

observar aquella peça. I amb la primera de baix, ni cas. Teodora es preguntava què va 

tenir d'especial aquella primera dent. Si la seua importància obeïa a la circumstància de 

ser la pionera en la seua boca. Si la insignificança de la primera de baix era conseqüència 

d'ocupar una boca ja habitada en la part superior i per això mereixia ser ignorada. 

Tampoc entenia per què sa mare no eixia del dormitori i no permetien l'entrada en ell a 

ningú. Ni tan sols a son pare, que esperava al menjador perquè li donaren l'avís. L'avís de 

quelcom que també escapava al seu enteniment. Son pare i els seus germans al 
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menjador, i ella i les seues germanes a la cuina amb tia Vicenta, mentre tia Augusta i el 

metge -que acudí expressament per a veure sa mare- no eixien del dormitori encara que 

sa mare emetés uns crits esglaiadors.  

Son pare li ho va explicar, perquè no podia suportar el plor de la filla -que s'escoltava, 

fins i tot, des del menjador- espantada pels crits de la mare. La va agafar en braços i li va 

dir que sa mare no estava malalta, ni s'estava morint, per molt que li ho pogués semblar. 

El que ocorria era que el ventre de sa mare, que havia crescut i crescut durant mesos, 

havia deixat de fer-ho. Ocorria com amb el gerani, li va dir, fins que no va ser trasplantat 

no el van poder veure florir. Per a créixer és necessari augmentar l'espai propi.  El seu 

nou germanet ja s'havia alimentat prou en el ventre de sa mare com per a haver 

desenvolupat l'extensió dels seus membres, li calia abandonar aquell espai i eixir al gran 

test del món per a continuar creixent. Amb prou feines si podria entendre Teodora 

l'argument de son pare amb tan sols un any d'edat. La veritat fou que, conclòs el relat, la 

xiqueta va deixar de plorar apinyada contra el pit del seu progenitor. La xiqueta va tocar 

amb la seua llengua la nova dent ignorada, i va entendre perquè els nombres cardinals 

perden categoria en ascendir. Tia Vicenta contemplà amb admirat silenci el pare i la filla 

abraçats, en una escena que, anys  a venir, relataria en successives ocasions a la seua 

neboda.   

Però son pare no li contà tota la veritat, ja que ell mateix la ignorava. La mare sí que 

estava malalta, i el que estava naixent seria el seu últim fill. Eixa seria la greu 

conseqüència de la seua malaltia, derivada del deteriorament del seu cos per la successió 

dels parts anteriors. Per això cridava tant, perquè el dolor la feria molt més del que mai 

aconseguí provocar-li cap altre fill. I per això l’assistí el metge, i no la comare, perquè 
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intuïa quelcom perillós, quelcom que li advertia que aquell part divergia en molt dels 

anteriors, encara que ni el propi metge observés cap indici en les exploracions efectuades 

durant l'embaràs. Serafina mare patia un despreniment de matriu, tot just perceptible 

abans del part, que s'acusaria visiblement en el naixement d'aquell fill. El seu dolor era 

físic perquè el seu matriu estava danyat -i hauria de ser extirpat-, i també era un dolor 

anímic perquè, tot i que ella mateixa desconeixia el danyat estat del seu matriu, i, encara 

que cap dels seus embarassos van ser buscats, però sí ben rebuts, sospitava que en 

expulsar el seu fill del seu ventre cap altre tornaria a travessar aquella porta cap a la vida.  

Per això decidí anomenar Clement el seu fill , perquè va ser per ella com un regal.  

I també ho va ser per la Teodora, com un nino. Millor encara, perquè olia molt bé, 

es movia, i li agafava el dit menut en acostar-s'hi a veure'l.  

− Has vist, Dora? -advertia sa mare, amb un somriure que contrariava les seues 

ulleres-. El teu germanet xicotet ara et busca a tu, l’hauràs de cuidar com han fet amb tu 

els teus germans. Voldràs fer-ho?  

− Zti, zti -contestava ella amb la seua encara precària pronunciació, davant d'un cor 

de rialles.  

La resposta de la xiqueta era ben seriosa, no obstant, i així ho va demostrar després 

en la complaent successió dels dies. Va bressolar amb suavitat els plors del seu protegit. 

Va custodiar amb curiosa fascinació la profunditat del seu son. Va arreplegar del seu 

bressol la caiguda del seu pipó. El va acompanyar amb la melodia arrítmica del sonall. I 

en les passejades amb la mare pels carrers -una vegada recuperada de la delicada 

operació de matriu-, aferrada al cotxet del seu germà.  

Va ser la primera a sorprendre el naixement de la seua primera dent i la primera, 

també, a descobrir els primers senyals de la preparació de l‘aniversari del seu germà.  
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Tots els seus germans són a l'escola. Elvira cursa el primer any del parvulari. Miquel 

el primer any de primària. Serafina el tercer any. Ferran el darrer. Només ella hi és a la 

casa amb el xicotet Clement, sa mare, la Paquita i l'assistenta.  

La setmana ha transcorregut diferent. Ella ha estat més a càrrec del Clement, vigilant 

el seu son i advertint la mare, la Paquita, o a l'assistenta, si plorava, tot i que elles 

entraven ben sovint al dormitori per tal de comprovar que tot anava bé, o traslladaven 

el bressol a les diferents estances on treballaven. Ha vist com netejaven, més que altres 

vegades, més que les anteriors setmanes. També s’han adreçat menys a la Fonda, deixant 

que la Carmela s’hi quedés la major part del temps. A més, no ha vist cosir ni teixir a la 

mare en tota la setmana. I al Clement li ha eixit la seua primera dent de baix.  

Teodora, a tot estirar, ha anat un parell de vegades aquesta setmana a la Fonda. Les 

altres setmanes sempre va amb els seus germans quan ixen de l'escola. Passen a per ella 

i arriben a la Fonda amb la fam furgant en els seus budells com un gos buscant un os en 

el seu forat. Entren en la cuina i seuen al voltant de la taula que ja ha preparat la Carmela 

disposant els pastissos de crema o de glòria. Després juguen al pati i alguna vegada, quan 

no els veu ningú, al cobert, amagant-se entre els carros dels hostes fins que són sorpresos 

per algun dels seus propietaris, o per la pròpia Carmela. Són les ocasions que propicien 

un canvi de berenar per a l'endemà. Els pastissos són substituïts per entrepans d’oli i sal 

i ningú aconsegueix sostraure-li a la Carmela ni una sola pelaïlla.  

Aquesta setmana Dora, com també l’anomenaven, ha berenat gairebé tots els dies 

a la casa, en companyia del xicotet Clement, un pastís de crema o de glòria. S’hagués 

estimat més berenar pa amb oli i sal i poder jugar amb els seus germans en el cobert, tot 

i que li agrada molt estar a càrrec del menut.  
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Li complau jugar amb ells perquè mai perd, per més que la busquen i busquen no la 

troben. Ella sap com amagar-se fins gairebé ni respirar perquè no sàpiguen on és. El seu 

cos xicotet i silenciós sap camuflar-se rera els llocs més insospitats. Amagar-se, per ella, 

més que un joc, és una habilitat que perfecciona amb creativitat i perseverança com si 

d'un art es tractés.  

  

Era emocionant quedar-s’hi a la gatzoneta al seu amagatall mentre escoltava els 

passos pròxims dels seus germans, ja descoberts, mentre ella olia a palla, a fem i a 

garrofes. Quedava captivada observant els cavalls mentre batien les seues mandíbules 

assossegadament en mastegar les garrofes, inflant el morro. I es quedava mirant de fit a 

fit cadascun dels seus moviments per a després imitar-los. I poder oferir una actuació en 

exclusiva a son pare quan ell li preguntés: a veure Dora, com mengen els cavalls?.  

Una vegada, els seus germans no la trobaren i, farts de buscar i esperar, decidiren 

anar-se'n de l'estable anunciant-ho a veu de crit perquè ella se n’assabentés. Va escoltar 

obrir i tancar-se la porta del cobert, d'un garrotada, i després res. Ni tan sols els cavalls 

van fer soroll. El silenci com a misteriós acompanyant presagiant l'amenaça del perill. La 

foscor envoltant-la amb una negror nova, creixent i densa. La seua pell eriçant-se davant 

d'un fred sobtat i desconegut.  Llavors va eixir del seu amagatall donant tombs, fent caure 

dos piles de palla que van interceptar el seu camí cap a l'eixida com a enormes obstacles 

laberíntics. I, rera aquell enderroc de palla, aparegueren els seus germans, tots, no se 

n'havien anat. S'havien amagat rera la palla apilada fent-li creure que ja no estaven, 

només perquè sortís, d'una vegada, del seu inexpugnable amagatall. Així li ho feren saber 

entre rialles i abraçades quan ella els sorprengué a punt d'emportar-se un esglai de mort.  
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Anys a venir, Dora recordaria el succés d'una altra forma. Acostuma a passar que, 

amb el temps, la nostra memòria ordena i selecciona els nostres records al seu albir. Com 

si obeís el propòsit atzarós d'una voluntat espentada pel caprici o per la mandra. I cert 

és que la memòria, en el seu arxivar i processar la informació de la qual disposa, treballa 

economitzant despeses. Però no és el caprici o la mandra la que la mou. El seu motor 

d'acció és un altre. L'artefacte mental que opera en la nostra memòria fent-la selectiva 

prové d’una economia emocional, i no només d’un estalvi quantitatiu. Dora recordaria 

d'aquell dia, no el moment angoixós i extraviat del seu solitari ocultament, sinó el fet 

d’haver guanyat, com tantes vegades, als seus germans en l'art d'amagar-se i que ells, 

malgrat això, no volgueren anar-se’n sense ella. Per això endavant repetiria la seua 

afecció a l'amagatall, desitjant, com aquella vegada, que els seus germans la trobaren i 

la premiaren amb besades i abraçades.  

  

Els seus germans majors han esperat l'arribada del cap de setmana amb 

impaciència. El dimecres es van assabentar que la festa d'aniversari se celebraria 

dissabte, tot i que el Clement complia l’any dijous, però el dijous no podien acudir tots 

els familiars, així que l'aniversari s'ajornà.  

La xiqueta observa com arregla la mare els seus germans amb la paciència que ells 

no tenen, perquè no deixen de moure's i jugar a pessigar-se els uns als altres, bo, ben 

aviat és el Ferran qui pessiga les xiquetes i després se'n va corrent, i a veure qui l’agafa 

perquè, com és el major, quan elles han fet dues passes ell ja n’ha fet deu. I el Miquel 

l'imita, però a ell sí l’atrapa la Serafina, que per a alguna cosa el supera en anys i estatura, 

i el seu germàl rep, després del pessic, una patacada al cul. I sa mare els ordena que 

paren ja, mentre pentina l’Elvira, que arribaran els invitats i es menjaran tots els pastissos 
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perquè ells encara no estaran arreglats i no hauran pogut abaixar al menjador a temps. I 

és llavors que deixen de perseguir-se, i es deixen fer, amb la calma aconseguida amb la 

contenció d'un delit, en benefici de la satisfacció d'un altre.  

Quan arriben els invitats tot està a punt. Les tovalles de tafetà brodat en fil fi cobrint 

la taula, sobre la qual descansen equilibradament la vaixella de porcellana, la cristalleria 

tallada i els coberts de plata. Les fonts oferint aperitius i les copes somiadors. Parents i 

amics al voltant de la taula, mentre Clement la presideix, des de l' alçada de la seua 

cadireta de fusta, bavejant.  

El menú és lloat amb vehemència per parents i amics, no debades en la Fonda se 

serveixen els millors menjars de la ciutat. Ha valgut la pena el temps invertit, pensa 

Serafina mare mentre agraeix els afalacs. El seu marit li subjecta una mirada de 

complaent complicitat, des de l'altre extrem de la taula, aquesta setmana ha hagut de 

complir algunes de les funcions de supervisió que realitza la seua dona, ja que ella ha 

parat poc per la Fonda.   

El menjador es converteix en una sala d'espectacles, després del dinar, i Teodora ho 

agraeix. És ara quan pot jugar amb els seus germans i els seus cosins, mentre els majors 

parlen pels colzes capficats en converses entrellaçades i denses com el fum del tabac que 

s'escampa per la sala com un núvol.  

L'agafen en braços, la munten en l'esquena els cosins majors fent el cavallet, la 

balancegen entrellaçant les seues mans perquè ella sega com en un gronxador, perquè 

és la xicoteta, la que menys pesa, la que sempre riu cada gràcia que li fan. Fins que li 

arriba el torn al Clement que realment sí que és el xicotet de la casa, i pesa  encara menys 

i riu més perquè tot per ell és nou i divertit, és la primera vegada que es veu complagut 

per tanta gent. I la menuda es queda, per un moment, sense el seu cavallet, sense el seu 
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gronxador, i sense poder fer-li carantonyes al seu germanet perquè els seus cosins el 

tenen enlaire i ella no arriba tan alt ni alçant molt els dits. Així que es queda sola, amb la 

barbeta baixa, contemplant el panorama per dalt de les celles.  

En un bell en sec, una suau melodia comença a sonar emmudint, a poc a poc, el cor 

desordenat de crits i de veus. Els seus cosins tornen el Clement als braços de la mare, i 

s'acosten cap el brollar de la música, seient-se a l'estora amb les cames encreuades. La 

resta de convidats s'hi acosten també prenent seient al voltant de l'intèrpret. Teodora 

roman encara en el seu lloc, com ancorada en un mar espès. La barbeta comença a 

tremolar-li i la diàfana blavor dels seus ulls perd lluminositat, enrogint-se. Son pare està 

tocant l'ocarina i ella s'ha quedat a l'altre extrem de la sala, sense tan sols poder prendre 

seient.  

Serafina mira cap enrere, des de la seua cadira, i la descobreix. S'alça sense fer soroll 

en un lleuger moviment que Dora adverteix relaxat, amb un ritme a penes perceptible, 

com si no cregués que la seua germana s’hi acoste. Fins que nota que està als seus braços 

i a la seua cadira, perquè puga veure i escoltar, com tots, la singular destresa de son pare 

en extraure harmonia d'un instrument amb una forma tan poc harmoniosa com una 

xicoteta carabassa ovoide.  

La festa es remata amb un passeig per la ciutat, tot just quan comença a encendre 

els seus llums. Els parents, vinguts del poble o de la capital, faran nit a la Fonda, posat 

que hi ha habitacions lliures. No hi ha pressa. Travessen els ponts de Penàvila i Sant Romà 

-de pedres tan arcaiques com mítiques-, recorrent la característica orografia de la ciutat 

esberlada per barrancs admirables que concedeixen una altra ciutat més baixa infestada, 

ara, per la constel·lació del seu enllumenat com un irregular cor de lluernes. Per a 
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reprendre, després, la tornada cap el centre pels ponts més joves, edificats en el segle 

dènou, precisament, per a permetre l'accés a l'urbs comercial.  

 El passeig culmina amb una visita al senyor Massarredona, que va prometre 

fotografiar el xicotet Clement en complir l’any. Teodora ho sap i camina capficada, de la 

mà de la seua germana Serafina. Porta tota una setmana vigilant de prop el seu germanet 

i hui, quan tothom pul·lula al seu voltant, ella  no ha pogut estar al seu costat mes que 

una estona.  

Entren a l'establiment, sa mare, les seues ties, Serafina i ella. Els altres esperen a la 

porta, són massa gent i podrien entorpir el treball del fotògraf.  

El senyor Massarredona els rep amb la cordialitat de sempre. Ja té preparat el 

decorat i una cadira amb braços i sense respatller perquè el xiquet estiga com en un tron. 

Teodora observa com el fotògraf situa el seu germà acuradament, estenent les randes 

del seu vestit fins a cobrir-lo gairebé per complet, ordenant els seus rulls, mentre el nano 

ho mira tot amb els ulls esbatanats. Després l’artista es col·loca rera la càmera de caixó i, 

llavors, el Clement comença a plorar i a camejar estenent els seus braços cap a la 

Teodora.  

Intenten fer-lo callar amb flors i violes, però el nano com si res. En acostars’hi Dora 

a la cadira, però, el menut calla. El senyor Massarredona li diu a la xiqueta que no es 

moga, que s’hi quede així com està, enfront de la càmera i agafada a un dels braços de 

la cadira. Clement mira la càmera amb curiositat. I Teodora mira la seua germana 

Serafina, situada en el costat oposat de la càmera.  

Descoberts a la cuina.         

BN. 9 x 7cm. Targeta postal. 1915.  
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       Davant d'una porta de fusta, dos xiquets de sis i vuit anys d'edat,  apareixen al 

mig pla de la fotografia.  

Ella, situada a l'esquerra, porta un vestit negre de coll alt. El cabell clar arreplegat 

en el bescoll, separat per una ratlla perfectament traçada en la seua meitat. Els  ulls, 

clars, xicotets i redons, miren la càmera amb gest de sorpresa. A la boca destaca la 

lluminositat d'un carmí robat, contrastant amb les  tacades comissures. El seu mentó és 

incisiu i gosat.  

Ell, a la seua dreta, la supera un pam d’alçada. Porta un pitet de coll ample, ennegrit 

al  tors, d'una de les butxaques penja l'extrem d'una  corbata. Els ulls també clars, redons 

i xicotets-, ofereixen una mirada translúcida que s'escapa més enllà de la càmera, com si 

la travessara. El cabell, negre, curt i atapeït, ofereix cert remolí en la seua cúspide. La 

boca, ben dibuixada, mostra certa torbació. Un clotet quasi imperceptible part el seu 

mentó.  

  

Miquel i Elvira porten tot el dia fent la guitza a la tia Vicenta. Resulta fàcil, la casa és 

gran i ella no coneix els seus amagatalls com ells. Els agrada colarse per habitacions 

alienes, quan no hi ha ningú. La tia Vicenta sempre és a la cuina o al menjador, 

arrossegant la Teodora i el Clement enganxats a les seues faldes. La Serafina és a la Fonda 

amb sa mare, i el Ferran sempre va amb l’oncle Miquel, des que ell hi tornà. El Miquel i 

l’Elvira encara no són grans com per ajudar els majors, però tampoc són tan xicotets com 

perquè els majors estiguen vigilant-los tot hora. Per això es desentenen de l’acuit tutelar, 

en trobar l’oportunitat.  
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És diumenge, i no anar a l’escola s'ha convertit en la possibilitat d'explorar la casa 

com un màgic horitzó. El recinte familiar perd la funcionalitat intrínseca d’allò quotidià, 

com per conjur, per transformar-se en una caixa de sorpreses que cal obrir amb la 

màxima cura, no fos que es trenqués l'encantament.  

 És per això que fan girar el pom de la porta amb la punta dels dits, evitant el més 

lleu xerric del metall, i s'introdueixen de puntetes en el dormitori dels pares, on tot està 

tal qual la mare ho deixà, on no s'ha entrat ni tan sols per fer neteja -perquè ja es va 

netejar a fons el dia que es va abandonar l'habitació i no entra ni la pols, de tan tancat 

com hi està-, i no hi ha perill d'encendre el llum i ser descoberts des del pati. Així que 

tanquen de bell nou la porta amb sigil i es miren amb l’ai al cor, perquè estar allí els 

captiva, però també els aterreix. I en eixa dicotomia trien quedar-s’hi i patir, perquè el 

gaudi encara és major que el patiment. Perquè és l'ocasió propícia per tafanejar, per 

transgredir l'impropi, per desacatar allò prohibit.  

I Miquel descobreix, en obrir l'armari, les corbates de son pare, perfectament 

alienades una al costat de l’altra, penjades en el suport interior de la porta. I Elvira, 

asseguda davant del tocador, esquitza sobre el seu infantil coll el penetrant perfum de sa 

mare, oprimint el tou dosificador amb força i sense astúcia, per sentir sobre la seua pell 

el fresc esclat provocat per la pressió de les seues manetes. Després, embriagada pel 

penetrant aroma, marca feixugament els seus llavis amb el carmí que descobreix al costat 

del perfumador, tot just que el germà la descobreix i la reny perquè, així, tothom se 

n'adonarà de la intrusió comesa quan ell no ha pogut ni tan sols tocar una corbata.  

El xic sols volia escodrinyar, espiar, o simplement recordar. Han passat unes 

setmanes d’ençà que no veu el seu pare i, per bé que al principi conservava amb nitidesa 

a la memòria cadascun dels seus gestos -la rialla franca, la veu solemne i afectuosa-, 
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després ja no recordava ni tan sols la roba que vestia. Era ben cert que s’adonava del risc 

que suposava entrar a l’habitació sense permís, però més certa i palpable era la 

necessitat de recuperar part de la memòria perduda. El risc hagués minvat d'haver entrat 

sol, però també hagués minvat la mateixa possibilitat d'haver entrat. Perquè entrar amb 

la germana li permetia concebre l'estratagema de  la desobediència com un joc, i entrar-

hi sol li hagués abocat al reconeixement impronunciable i desolat d’un oblit personal.  

  

L'última vegada que veié son pare fou quan ingressà a l'Hospital. Tia Augusta i el seu 

marit el van portar en el seu cotxe, acompanyats per Serafina mare. Abans d'anar-se'n 

s’acomiadà de tothom -ningú podrà retraure-li que no ho fera- i va prometre que tornaria 

abans de tres dies. Va ser l'única promesa que no va complir.  

L’havien d’operar d'hemorroides, seria una operació curta i senzilla, no calia que 

estigués hospitalitzat molt de temps. Nogensmenys, no fou així. Abans d'iniciar l'operació 

la cosa es va complicar. D'una forma imprevisible, negligent i funesta.  

D'haver estat efectives les pomades, els supositoris, la dieta en fibra vegetal, els 

laxants suaus i els banys, no hagués estat menester operar. Però Ferran pare sentia cada 

vegada els dolors més aguts, en la mateixa proporció en què augmentava la seua vida 

sedentària i la seua celeritat mental, i operar es va convertir en l'única solució. Paradoxal 

i fatal solució que posaria terriblement de manifest la dita: és pitjor el remei que la 

malaltia, sense que ningú  no pogués rebatre tan cruel i premonitòria sentència.  

Ocorregué en administrar-se-li l'anestèsia. L'oblidador dolcíssim, que anomenà 

Homer a l'època en què la superstició i la màgia defensaven la utilització de la 

mandràgora pel seu efecte hipnotitzador, aleshores exempta d'aplicació mèdica. Tal 
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vegada, d'haver-se-li subministrat aquesta mena d’herba, el seu efecte no hagués estat 

tan danyós. Fins i tot si ell hagués estat travessat pel verí d'una fletxa americana -a 

l'època del descobriment del continent transatlàntic-, la seua mort hagués estat 

provocada d'una forma terrible, però previsible, per la brutalitat i l'eficiència del 

llançament, i no tant per l'ungiment de la seua esmolada punta amb la coca. O, si de cas 

li hagueren aplicat l'òleum vitoli dolç de l'edat mitjana -l’èter etílic-, els efectes podrien 

haver estat uns altres. Però succeí que se li administrà una mescla de cloroform, èter i 

òxid nitrós, i la vàlvula mescladora combinà capritxosament la ponderació dels seus 

components i el resultat repercutí en el pacient com una fogonada, fulminant d'un sol 

colp la consecució regular de les seues vies respiratòries i coronàries de forma concloent, 

fatídica.  

La mort gairebé sempre és un fet inesperat. Un fet que inevitablement ens succeirà 

en un futur molt llunyà, que augurem als altres, mai a nosaltres mateixos ni als nostres 

éssers volguts, quan tan sols comptem vuit anys d'edat. Miquel ni tan sols s'havia 

plantejat, encara, la possibilitat de la mort dels seus pares, i, molt menys, la seua pròpia. 

La mort de son pare li sobrevingué sense saber com encaixar-la.  

Va veure plorar a sa mare amb un plor esfereïdor i interminable. Va veure plorar els 

seus oncles, la seua germana Serafina, i també el Ferran. I ell no podia entendre-ho. 

S'havien portat a son pare per a practicar-li una operació curta i senzilla, assegurant que 

tornaria en uns dies, i, abans de tornar, ja havia perdut la vida. Per què l'havien 

enganyat?. Per què no li havien dit que son pare s'estava morint?. Per què no podia plorar 

la seua pèrdua?.  
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Miquel no podia entendre què estava succeint i s'acostava a la porta a tota hora, 

eixia al carrer i esperava. Que son pare tornés de la Fonda, com sempre, pel cantó de 

l'esquerra. Que el saludés en entrar, arremolinant-li el cap amb la mà i preguntant-li: ja 

has fet els deures, Micalet?, com feia cada dia. Una i altra vegada aguaitava des del 

vestíbul, o ixia a la porta, i escodrinyava cada ombra que s'hi acostava, reconeixent lluny 

enllà els moviments familiars d’una silueta encara amorfa, com una taca, que es va 

definint a poc a poc, a mesura que s'acosta, que va convertint els moviments intuïts en 

estranys per passar davant dels seus nassos amb el cos i el caminar d'un home que no és 

son pare.  

El cos de son pare no va tornar a sa casa el mateix dia de la seua mort. Se li va 

practicar l'autòpsia per a diagnosticar amb rigor la causa de la seua defunció. No va 

presentar cap símptoma que demostrés una altra causa de la mort que l'excés 

d'anestèsia. Es va redactar un informe, segellat amb la rúbrica de l'Hospital i firmat pel 

director, que exposava, en un llenguatge ple de tecnicismes i laberints lingüístics, la 

inhabilitació del pacient per a acceptar l'anestèsia subministrada, malgrat la 

conveniència de tal anestèsia en un cos que no havia presentat cap indici de rebuig de 

cap dels components anestèsics subministrats. Cap al·lusió a la desajustada mescla dels 

components, a la ineptitud de la maquinària utilitzada per a realitzar la dita mescla, a la 

negligència de la persona responsable de la seua execució, a pesar que s’informà la vídua 

de tot el que va succeir.  

 Serafina mare va acceptar l'informe, sense tan sols haver-lo llegit, sense tan sols 

saber que, d'haver-ho fet, podria haver reclamat un nou informe que fos fidel als fets 

succeïts sense ometre detalls crucials que exoneraren qualsevol culpable, sense advertir 

que tenia dret a la indemnització que mereixia, sens dubte, per la inexcusable i brutal 
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negligència patida. De res van servir els consells dels seus cosins, que sí van llegir 

l'informe. Serafina mare no tenia forces ni ànims per a embrancar-se en perquisicions 

legals, el seu marit era mort i ningú li l’havia de tornar, ningú podria restaurar la vida en 

el seu cos per molt que s’entestés ella en demanar que es rectificaren informes.  

Perquè la mare tampoc sabia com encaixar la mort del seu marit. Perquè, amb 

menys innocència però el mateix desig, esperava, com el seu fill Miquel, que el seu espòs 

tornés a la casa com cada dia després del treball. I ho feia cada nit, al gitar-se, en somnis. 

Contradient la consciència que cada dia li assegurava que el seu marit s'havia anat per 

sempre. Quan sucumbia a la inconsciència, acotxada davall el cobertor del seu llit, 

recuperava sobre la seua pell el tacte càlid i confortable del seu estimat, l'aroma intensa 

i coneguda, el murmuri complaent de la seua veu acostant-se al seu oïda. Per recordar-li 

que estava allí, amb ella, com sempre ho havia estat. Per acompanyar-la, vetllar per ella, 

venerar-la. I comprovar després, a la llum de l'alba, que la calor que la reconforta és una 

altra, l'aroma de qui dorm a la seua vora més suau i dolça, el de la seua filla. I el murmuri 

que va escoltar a prop seu,  una quimera.  

Un cos sense vida és una matèria inerta que pesa sobre les mans de qui amortalla i 

sobre la seua ànima. Un cos sense vida és només un cos, quiet com una roca, àrid com 

un desert, mut com una ombra. Veiem les seues faccions modelades per uns ossos 

d'acer, els plecs de la seua pell cisellats en la seua carn de marbre, el seu cos d'estàtua. I 

comprenem que la vida ha abandonat inevitablement eixe cos. Així  ho veié Serafina 

mare quan vestí el seu home abans que fos col·locat en el fèretre. Així ho van veure la 

Serafina i el Ferran abans que els seus oncles tancaren la tapa del taüt, després d'haver-

lo exposat davant de les mirades condolents de familiars i veïns. Així no ho veieren mai 
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el Miquel, ni l’Elvira, ni la Teodora, ni el Clement, massa xicotets, segons els van dir, per 

contemplar la imatge jacent de son pare com a pòstum record.  

  

Miquel estreny amb força la corbata que, a la fi, ha pogut sostraure amb presses de 

l'armari de son pare, tot just que la veu de tia Vicenta els reclama augmentant el seu 

volum a mesura que avança per l'escala. Donant-los el temps exacte d'eixir del dormitori, 

apressats, i d'amagar ell la corbata en una de les butxaques del seu pitet. Però no el 

temps escaient perquè la seua germana puga llevar-se de la boca el carmí que li ha pres 

prestat a la mare en la seua habitació.  

És per això que abaixen l'escala a corre-cuita mentre tia Vicenta encara puja, i 

aconsegueixen desfer-se amb rapidesa dels seus braços, que pretenen atrapar-los amb 

malaptesa. I arriben a la cuina abans que ella, i adverteixen a la Teodora i el Clement que 

no diguen res amb un txissst reafirmat pel dit índex del Miquel sobre els seus llavis, com 

una ordre que l’Elvira imita, i s'amaguen al rebost i tapa ell amb la seua mà la rialla que 

a ella quasi li fuig per a delatar-los.  

I es queden allí, callats, rodejats per aromes atraients. Les galetes que ell ateny i 

divideix amb la seua germana, la xocolata en pastilla que trosseja i també reparteix. Al 

tall que escolten el so del timbre de la porta i a la tia Vicenta remugant mentre s’adreça 

a obrir-la.  

 D’antuvi, perceben les veus de la tia Vicenta i del senyor Massarredona que 

s'acosten a la cuina. I l'aroma del cafè que es prepara. I escolten la conversa que explica 

la visita del fotògraf. Venia d'un bateig, on havia estat treballant, i, de tornada a sa casa, 

ha volgut entrar a saludar-los i preguntar si els calia alguna cosa. Tia Vicenta li dóna les 

gràcies, li conta que Serafina mare segueix a la Fonda amb la seua filla major, que encara 
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no es troba amb cor de tornar a la casa però sí amb l’empenta suficient, a tot posar, per 

continuar treballant, que no pensa tancar la Fonda, malgrat voler fer-ho de bon 

començament. Li diu que ella i la seua germana l'ajuden així i tant com poden, per la qual 

cosa res no els cal, no s’ha de preocupar. Els xics estan ben atesos i  ella no té cap queixa, 

tot i que, la veritat, de vegades fan malifetes i, si la disculpa, no troba el Miquel ni l’Elvira 

i no vol ni pensar què estaran tramant, ha d’anar a buscar-los, si no li importa esperar-

s’hi una mica.  

I el senyor Massarredona es queda a la cuina amb la Teodora i el Clement que volen 

que els ensenye la seua càmera, cosa que fa amb satisfacció. I els pregunta si volen que 

els faça una foto, però Teodora no vol. I Clement no contesta, està massa abstret 

contemplant la màquina com si fos un artefacte màgic capaç de concedir-li els seus 

desitjos només d’acariciar-la, observant-la amb la mateixa fascinada i esperançada 

mirada amb què, anys després, contemplarà una altra càmera semblant esperant noves 

i sorprenents formes de veure complir els seus desitjos.   

I Miquel els escolta, mentre es neteja les mans ja buides sobre la tela, fins llavors 

lluenta, del seu pitet, i percep un bony en la seua butxaca dreta. Introdueix la mà i 

reconeix la textura sedosa de la corbata de son pare, com un tòtem. Com si fos la sang 

d'un bou per a un malalt d'icterícia.    

Son pare li va llegir com els avantpassats dels hindús disposaven d'un ritual per a 

curar els seus malalts. Es tractava de posar en contacte amb el pacient parts -

considerades emblemàtiques-, d'un animal, d’una planta o, inclús, d’un objecte 

inanimat. Es presumia que les dites parts tenien el poder de restaurar la zona danyada 

del malalt perquè pertanyien a un esperit sagrat. Així, un malalt d'icterícia, al contacte 
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amb la sang d'un bou roig, saturava el seu adquirit color groc en mesclar-se amb el color 

de la sang i, després de deixar macerar la substància sobre la seua pell durant unes hores, 

recuperava el seu color natural i la seua fortalesa. Açò succeïa perquè la sang transmetia, 

per osmosi, les propietats beneficioses del color roig i anul·lava, alhora, les propietats 

pernicioses del groc. Però només podia succeir amb eixe animal perquè era venerat. 

Ocorria en els temps en què la màgia i la religió es mesclaven per a curar, molt abans que 

la medicina existís com a ciència. La sang de l'animal seria el tòtem, allò sagrat, el que 

permet protegir i remeiar allò humà.  

Miquel acaricia la corbata de son pare amb la punta dels dits, la seua textura sedosa, 

la consistència del seu teixit, i la sent poderosa i emblemàtica davall la seua pell. La 

corbata, com per osmosi, li torna la imatge oblidada de son pare. I el veu, davant d'ell. 

Alt, abillat amb un vestit negre, i quiet, molt quiet. Son pare no pot moure's perquè és 

mort. Una simple peça del seu progenitor li ha tornat brutalment la memòria que havia 

sabotejat el consol de l'auto engany. I sent al seu voltant la proximitat asfixiant dels 

estants del rebost, com si el pogueren travessar el seu cos i partir-lo en successives 

meitats, com si s'hagueren convertit, de sobte, en esmolades fulles que l'aguaiten per a 

esquarterar-lo.  

De colp i volta, obri a trompades el rebost i l’Elvira el segueix amb la mateixa lleialtat 

entusiasta amb què li ha seguit tot el dia, tancant rera seu la porta. I es queden l’un vora 

l’altre, detinguts pel dispar impactant de la màquina fotogràfica del senyor 

Massarredona que exclama: Ah, els he trobat, pillastres!.  
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Posat d'incipient empresari.  

BN. 13 x 8 cm. Post Card. 1920.  

  

En una butaca de vímet descansa obliquament  un jove de complexió forta. Tot i que 

el cos roman decantat, el rostre vigila de front la càmera amb la mirada directa i decidida 

d'uns ulls esbiaixats. Les aletes del nas, recte i ferm, s'estoven ufanes. La boca subjecta el 
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gest d'un lleuger somriure. El noble mentó apareix esberlat per un lleu clotet. El semblant 

és ample i sòlid, coronat per un barret negre d'ala ampla que fa a penes perceptible el 

cabell fosc que aguaita pel costat esquerre. Duu vestit negre, amb jupetí. La camisa de 

ratlles, perfectament botonada fins el coll, llueix sense corbata. La mà dreta cau 

verticalment, magníficament instal·lada en el braç de la butaca de vímet. Del costat 

esquerre -també impecablement instal·lat-, destaca la mà alçada, elegant en el gest de 

subjectar un cigarret  entre els seus dits.  

  

La ciutat dels ponts és ja una ciutat industrial en expansió, consolidada amb fermesa, 

pensa Ferran mentre s’adreça cap a la fàbrica tèxtil del seu amic Espí. Al tall que transita 

entre les seues velles pedres, recorda la seua història. La història de la ciutat que li contà 

son pare la primera vegada que passejà pels seus carrers. La mateixa història que li 

repetiria en diferents ocasions al llarg dels anys.  

 Recorda les seues paraules de narrador aficionat relatant-li la importància de la 

manufactura llanera en la ciutat -coneguda ja des del segle XVI-, capaç de propiciar el 

seu creixement demogràfic. L'aïllament de la ciutat, embarrancada entre superbes 

serres, condicionant l'auto abastament profitós dels seus habitants. El deficient estat de 

les seues comunicacions, i la precarietat de les seues terres per a enriquir-se amb el 

cultiu, propiciant l'interès i l’entusiasme dels seus veïns per innovar la utilitat dels seus 

recursos, emprenent comeses ambicioses però fructíferes, no ja per a la seua 

supervivència, sinó per al seu benestar.   

I la inqüestionable i decisiva importància de la indústria -als sectors tèxtil, paperer i 

metal·lúrgic-, per a afavorir, sense cap dubte, el seu creixement econòmic. Tot i no 
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menyscabar la repercussió del comerç i els serveis que, certament, no desmereixerien la 

participació en el dit creixement.  

La Fonda del Racó va ser la primera que es va crear a la ciutat. A ella van acudir, des 

del començament, no sols carreters, tractants i arriers, sinó també els paisans. Si bé la 

comesa inaugural de la Fonda era atendre les necessitats bàsiques de tot aquell qui 

s’apropés a la ciutat -després d'haver sortejat qualsevol classe d'obstacles per la 

deficiència de les comunicacions- la veritat fou que, en molt poc de temps, la Fonda es 

convertí en un punt de trobada per a la gent de la ciutat, un lloc on acostar-s’hi per a 

degustar els seus plats i conversar amb  amics, companys o veïns.   

Al si d’una època en què l'existència de restaurants era mes ben escassa, la taverna 

de la Fonda suplia eixa mancança i beneficiava l'estómac i la cordialitat dels habituals. 

Complia un servei a la ciutat, satisfeia una necessitat. No ho oblides, xicot, li deia son 

pare, procurar un servei és tan important com fabricar un producte. Qualsevol societat 

que es pree ha de reconèixer la importància de tots els seus sectors si no vol donar 

l'esquena a la civilització. En una ciutat tan industrial, les restants ocupacions perdien 

prioritat i es queia ben sovint en el prejudici de valorar de més la indústria respecte el 

comerç o els serveis, perquè era comú que augmentés el prestigi d’aquelles activitats 

que reportaven un increment superior de capital. La indústria havia augmentat 

l'ocupació i la riquesa econòmica de la ciutat, això era indubtable, però allò produït per 

la indústria necessàriament havia de passar per la venda, per les rutes del comerç i dels 

serveis. Sense l'arribada de la llana, la seda, el ferro, la fusta i altres matèries primeres 

necessàries per a la producció industrial, cap de les fàbriques hagueren tingut amb què 

treballar, i sense el servei dels transportistes que les feien arribar, tampoc. Convenia tenir 

cura d’ells, del servei i de la qualitat del mateix, sense el treball d’aquest sector la ciutat 
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s'hagués sotmés a un aïllament de tal magnitud que l'auto abastament hagués estat 

impossible i el desenvolupament, en tots els nivells, inconcebible.   

Ferran ho ha discutit moltes vegades amb el seu amic Espí. L'eterna lluita en què ja 

es van embrancar, moltes vegades, els seus propis pares. La preeminència de l'elaboració 

de la matèria primera sobre la venda i els serveis, i viceversa. Ni els fills, ni els pares, van 

arribar mai a cap acord. Potser perquè no calia. Perquè ambdues activitats no eren 

excloents sinó complementàries, entre elles, i amb d’altres. Perquè ambdós 

interlocutors, tot i que s'embrancaren amb vehemència i fins i tot amb enfuriment, en el 

fons, encara que no es convenceren mútuament, es respectaven.  

Així ho va creure sempre el major dels Estellés. Perquè son pare no va saber mai fer-

se enemics, cal tenir amics fins i tot a l'infern, li deia. I potser aconseguí fer-ne alguns en 

aquell abisme de foc. Perquè el pare d'Espí -també anomenat Espí, ja que eixe era el seu 

cognom i no s'escoltà a ningú anomenarlos pel seu nom- no era precisament un sant (si 

és que pogués ser-ho algú, incloent els propis sants, li deia), tot i que tampoc fos el 

contrari.  

  

 Espí pare va participar en la primera vaga general que es va organitzar a la ciutat -

caldria dir, amb major amplitud, en la primera vaga general que es va organitzar al país, 

per a ser exactes. Influenciats per Albarrasí -mestre d'escola i anarquista, també conegut 

només pel seu cognom- van prendre com a objectiu reivindicar la reducció de la jornada 

laboral a vuit hores. En abandonar els treballadors els seus respectius llocs, sol·licitaren 

reunir-se amb la patronal per a defensar els seus drets i negociar un acord. L'alcalde de 

la ciutat, que va prometre neutralitat, es posà del costat dels propietaris. Els obrers, 

davant del desgreuge, crearen una comissió per a demanar la dimissió de l'alcalde i es 
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manifestaren davant de les portes de l'Ajuntament. La policia acudí per a imposar l'ordre. 

Van morir una desena de persones en cada bàndol, en una batalla que va durar tot un 

dia i una nit. La victòria va ser per als treballadors que, com a implacable homenatge, 

cremaren unes quantes fàbriques i afusellaren l'alcalde. Després tallaren el cap del 

sacrificat i el van passejar per la ciutat, exhibint el seu trofeu de manera semblant a com 

ho va fer l’Aquil·les amb l’Hèctor després de la mort del Patrocle.  

El pare del seu amic mai es vanaglorià de passejar el cap de l'alcalde per la ciutat, 

perquè no ho va fer. I no va ser per falta de ganes, però la multitud obrera –tal com sol 

ocórrer amb les masses enfurismades- actuava violenta i egoistament i només els més 

hàbils, o els qui estaven més a prop, van poder ostentar el seu trofeu pels magnànims 

ponts principals.  

Els diaris de l'època es van fer ressò del feroç homicidi, en publicar-lo a la primera 

pàgina,   amb d’altres de semblant to. El país rebia en diferents punts els efectes 

revolucionaris de la derrota de la raó contra la victòria de l‘aniquilació.  

Així ho entengué Ferran, perquè així li ho va explicar son pare quan li relatà els fets 

succeïts en una època en què aquella ciutat li semblava un somni inabastable.  

L’esmentada mostra de brutalitat i encabotament no va impedir que Ferran i Espí 

iniciaren una amistat que acabaria per perpetuar-se en els seus fills. Perquè, per bé que 

Ferran defensà de valent el dret de vaga i condemnà  el desenllaç d'aquella tan 

malaguanyada -per part dels qui pretengueren ofuscarla, com dels qui es venjaren 

violentament dels seus censors-, sempre va creure en el dret de cada home de canviar i 

de rebre dels altres l’alè per a trobar l'oportunitat de millorar-se.  

 Espí va trobar l'oportunitat de convertir-se en botxí del seu passat, arribant a 

conquistar la cúspide de l'altre bàndol triomfant com a empresari. La conquesta va 
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recaure en una bella jove de qui s’enamorà sense reserves. Era l'única filla del senyor 

Bertrà, propietari d'una modesta fàbrica tèxtil. En morir aquest, la seua vídua heretà la 

fàbrica, però ni ella ni la seua filla disposaven d'autoritat legal per a dirigir-la -donada la 

jurisprudència de l'època pel que fa a la mancança de drets del sexe femení-, així que el 

novençà es va convertir en el gerent de l'empresa del seu difunt sogre. Amb el temps, i 

molt d'esforç, el jove empresari aconseguiria que la seua xicoteta fàbrica es convertís en 

una de les empreses tèxtils de major promoció de la ciutat, raó per la qual ningú va 

qüestionar que la fàbrica hagués anat a parar a les millors mans. I, si bé com a jove obrer 

va ser cegat per una ànsia de justícia aferrissada, com a adult propietari va aconseguir el 

beneplàcit veraç dels seus subordinats, la qual cosa li permetia adormir a les nits, tot i 

que a algunes el son es manifestava amb la forma de culpabilitat, tement que un dia, 

sense com va ni com ve, girara la truita i els seus complaents treballadors li cremaren la 

fàbrica i li tallaren d'un tall el cap. Així li ho contà al seu amic, cada vegada que li 

sobrevenia uns d'eixos malsons, i aquell el calmava adduint que el seu propi malson no 

era més que l'auto càstig que li imposava la seua consciència davant d'una circumstància 

present que el seu passat li retornava com immerescuda. I que, una vegada reconegut 

això, no havia de témer cap represàlia, perquè la por naixia del seu passat errat i no del 

sensat present que vivia. I que molts altres homes ni tan sols tindrien la decència de 

pagar comptes amb la seua consciència. Ferran sempre va considerar que son pare era 

un home bo i honest que potser la manca de temps li va impedir cometre errades. Perquè 

en la memòria de son pare no va trobar cap desencert, i és d'humans equivocar-se.  

  

Ferran puja el pont del pobre que l’adreça al riu Regi per tal d'accedir a la zona 

industrial, on s'ubica la fàbrica del seu amic. Li agrada visitar-lo allí, escoltar la sacsada 
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de les màquines teixidores, el sarau dels treballadors refent el gènere, el cromatisme en 

els teixits creixents encastats a les màquines en un entramat de fils que s'entrecreuen 

perfectament ordenats, com per encantament. I és als tallers, tot just, on troba el pare 

del seu amic -i no al despatx-, submergit en l'ordit de la fabricació com si d’un obrer més 

es tractés. Al Ferran li agrada seguir el voltejar aparentment erràtic d’aquell home per la 

fàbrica, i iniciar amb ell una conversa tot hora interrompuda, mentre reparteix encàrrecs 

i recomanacions entre els seus treballadors. I escoltar-lo recordar els temps en què 

freqüentava la Fonda, perquè des que va morir son pare que ja no ho fa.  

Han passat cinc anys i el senyor Espí no ha tornat a xafar la taverna de la  

Fonda, i bé que ho lamenta, però el treball l’absorbeix cada vegada més, ja que a 

banda de dirigir la fàbrica ara ensenya el negoci al fill, i així no té temps ni tan sols per 

prendre un aperitiu. Ferran sap que el seu fill ja coneix el negoci quasi tant com ell i, 

encara així, troba temps per a acudir a la Fonda com feia son pare abans. Per això li 

agrada acudir a la fàbrica i trobar-se amb el senyor Espí, i oferir-li l'oportunitat de 

bussejar en el record, com tantes vegades, fins a trobar en l'ancoratge subterrani de la 

seua memòria alguna anècdota compartida amb el seu propi pare.  

  

Al veterà Espí li agradava visitar la Fonda del Racó, assaborir els seus menjars, 

participar a les tertúlies disteses i alegres amb carreters i tractants i a la conversa 

bel·ligerant amb el seu amic Ferran. I coincidir en un sol punt: l'assentiment entusiasta 

respecte a la política de don Vicent, tot i que ja no fos diputat a les Corts. Tots dos amics 

pertanyien al partit que fundà don Vicent, no per casualitat el Partit de la Unió 

Republicana Autonomista era un dels què disposava d’un nombre més gran d'afiliats a la 

ciutat dels ponts, una ciutat on un obrer podia convertir-se en empresari sense perdre la 
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consciència proletària dels seus treballadors, deia aquell home sense ocultar un cert 

sarcasme  en incloure’s.   

A l’Espí li plaïa molt dinar a la Fonda. Si per ell fos, hagués dinat allí tots els dies, però 

el reclam pacient de la seua dona li ho impedia, perquè a penes compartia amb ella 

l'escàs temps lliure que li deixava el seu treball a la fàbrica, i no era qüestió d'escatimar 

la vàlua d’aquells moments. Encara així, solia acudir a la Fonda diverses vegades per 

setmana, si no per a dinar, per a degustar un aperitiu, i entretenir l'estómac i l'ànim amb 

unes bones mandonguilles d'aladroc i un bon combat dialèctic amb el seu amic. Els 

diumenges, si no tots la major part d'ells, acudia amb la seua esposa i el seu fill per gaudir 

del menú complet i de la companyia relaxada de la família Estellés.  

Al vell amic li agradava rememorar, sobretot, aquella ocasió en què el seu amic 

Ferran li va salvar la vida, amagant-lo a la Fonda. Va succeir en una de les celebracions 

de moros i cristians. Com cada any, el senyor Espí vestia de moro, capitanejant la seua 

filà. Era el primer any que capitanejava al seu grup i no tots els participants n’estaven 

d'acord. Era habitual que el capità fos triat per sorteig, però aquell any no va estar així. 

El senyor Espí va utilitzar els seus recursos dialèctics per convèncer la seua comparsa de 

la idoneïtat de capitanejar la filà un obrer i no un patró, com havia succeït en anteriors 

ocasions. Defensava que el càrrec fester havia de ser rotatiu i que, cada any, cadascun 

dels membres del clan del qual formaven part, havia de tenir l'oportunitat de presidir-lo. 

Les votacions conduïen els seus membres a la inèrcia de triar sempre els mateixos 

representants i no era casualitat que mai hagués eixit triat un obrer. Un obrer no podia 

pagar l'elevat preu de la indumentària de capità, ni les festes que patrocinaria, d'això la 

necessitat del senyor Espí a exhortar els seus companys augmentar la quota anual i per 
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subvencionar les despeses de la capitania, perquè tots disposaren dels mateixos recursos 

a l'hora de finançar el seu càrrec. Així ho van fer.  

Aquell any, poc abans d'iniciar les festes, quan el senyor Espí ja havia comprat i pagat 

el seu vestit de flamant capità amb els diners de tots, va morir el seu sogre i va heretar 

la presidència de la fàbrica on fins llavors tan sols havia estat un obrer. La festa ja era 

imminent i no hi havia temps de triar un altre capità, així que l'espectacle es va realitzar 

en les condicions previstes. Durant el mateix, no obstant això, es van viure els actes amb 

exacerbat realisme. Un dels seus antics companys de fàbrica va arremetre contra ell amb 

el seu trabuc, i no era una artificial escopeta de salva la seua. Així fou com decidí 

abandonar la presidència de la seua comparsa sense contemplacions ni remordiments, 

la bala li havia fregat el peu dret i, ansiós per no perdre la seua utilitat, va arrancar a 

córrer obrint-se pas entre la multitud que contemplava l'acte, mentre el seu agressor el 

perseguia vociferant: demagog, torna'ns els diners que t'has embutxacat!. El senyor Espí 

va aconseguir desfer-se del seu aguerrit crític i amagar-se a la Fonda del seu amic. Quan 

el seu perseguidor, sospitant la intencionalitat del seu enemic, va arribar a la Fonda i va 

preguntar si s'hi havia amagat, el pare de Ferran va afirmar no haver-lo vist. I ho va 

afirmar amb tal credibilitat, que el facinerós no va advertir ni una fissura de dubte en la 

compacta mirada de l'hostaler.  

 Ferran agraeix al senyor Espí que li recorde son pare com ho fa, i no pot retraure-li 

que ja no s’hi passe per la Fonda perquè sap que quan l'absència d'un ésser volgut no és 

present l'exigència és evitar reconèixer-la. Però també sap que si l'absència és un buit 

ineludible només queda com exigència buscar el mode d'omplir-lo. Ferran va reconèixer 

aquell buit des que complí setze anys, per molt que hagués volgut obviar-lo hagués estat 

a l’envà, son pare ja no hi era. Ni a la Fonda, ni a la casa. No hi era per a voler-lo, no hi 
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era per a abraçar-lo, no hi era per a ensenyar-li. Per als seus germans l'absència del pare 

es va convertir en una mancança emocional, per a ell, a més, en la desaparició d'una 

figura que calia omplir. El negoci familiar continuava la seua marxa i algú l'havia de fer 

funcionar, i només ell podia fer-ho. Però no sabia, no podia, encara era molt jove. L’oncle 

Miquel es va convertir en el seu mestre. El seu parent li va ensenyar tot el que son pare 

no va poder. El seu oncle va acudir després de la mort del seu cosí per a canalitzar l'aigua 

desbordada d'una vida que s’havia vessat, d'un riu que havia perdut el seu curs i el seu 

cabdal. L’oncle Miquel va compaginar, els primers anys, la vida a la ciutat i a la capital per 

fer-se càrrec del negoci del seu difunt cosí i no descuidar el propi. Per a alliçonar i dirigir 

els passos àvids, valents i inexperts, del seu nebot.  

Ferran va aprendre amb la urgència que provoca la contingència com a fatalitat. No 

hi havia temps per a no fer-ho. Aprendre era el verb necessari i, complir-lo, la 

conseqüència inevitable. Es va convertir en alumne avantatjat a l'institut i a la Fonda, per 

als mestres i per a l’oncle, complint la màxima de l'antic grec de fer de la necessitat virtut.  

L'adolescència del Ferran es va consumir tot en acabant d'estrenar i passà amb 

rapidesa de ser un jovenet imberbe a un jove emprenedor. Es va convertir en un home 

dret i fet. Les sortides amb el seu amic Espí pels llocs de moda, passaren ben aviat a ser 

passatemps infructuosos. Deixà de freqüentar els billars, els partits de futbol i les 

excursions per la serra de la Font Roja, que tants diumenges ompliren les seues hores 

d'esplai i diversió. Començà a freqüentar les tertúlies dels cafés, les reunions del Partit 

d'Unió Republicana Autonomista a què el seu amic -a diferència de son pare- no assistia, 

i els balls en la sala Ideal. En un d’aquells balls es va presentar a la Violeta, la dona que 

l'acompanyaria sense remei en la consolidació de la seua maduresa.  
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No va ocórrer pas a la sala Ideal, sinó al saló Glorieta, en una nit de música i ball 

programada per a un vint-i-tres de febrer del 1918, patrocinada pel Cercle Industrial. 

Ferran va veure el cartell exposat en diferents comerços de la ciutat i li ho va comunicar 

al seu amic, son pare pertanyia al gremi que ho patrocinava, segur que en tenia entrades. 

I així va ser. Van acudir els dos amics poc abans de les nou de la nit, fins i tot abans que 

es pogués entrar al local. Convenia avançar-se per a triar les millors taules, ja que 

l'actuació començava amb un concert de música i continuava, després, amb el ball. 

L'esdeveniment, per tant, seria molt concorregut.  

El concert l'interpretava l'orquestra de pols i pua: La Infantil, fundada al 1915 i que 

aquella nit inaugurava un nou camí amb el nom de L'Harmònica. L’Esdevinença va 

aglutinar molta audiència, com era d’esperar, l'orquestra era ja coneguda com a insigne 

representació de la tradició musical de la ciutat i el canvi de nom reflectia l'augment dels 

seus integrants i el canvi en la direcció i, tot plegat, causava una expectació clamorosa i 

candent. La direcció estava a càrrec, per primera vegada, d'una dona: Josefina Romero, 

tot i que el seu nom no figurava com a directora, sinó com a presidenta honorària.  

Els dos grans amics, acudiren amb Salvador, Artur i Joan, les noves amistats que 

Ferran inicià en les seues febrils i apassionades reunions a la seu del Partit d'Unió 

Republicana Autonomista. Espí va repartir les entrades que li procurà son pare entre els 

seus acompanyants, sense dissimular el privilegi que, sens dubte, pensava li atorgava tal 

repartiment.  

Es van acomodar en la primera taula enfront de l'escenari. La sala va anar omplint-

se, a poc a poc. L'animació augmentava a mesura que els espectadors ocupaven els seus 

llocs. La concurrència era molt variada, hi havia gent de totes les edats i condicions, per 

bé que predominava la joventut i el gremi industrial entre els seus representants. Ferran 
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observava amb inquietud les taules del voltant, com si volgués trobar a algú. Certament 

això feia, tot i no saber-ho. Ja la primera vegada que va veure el cartell en la papereria 

dels Simó tingué el pressentiment que després l'empenyeria a buscar entre els 

espectadors de la sala. Va ser una espècie d'inquietud que el va sobtar com un llamp. 

Una intuïció aclaparadora, que, amb un misteriós llenguatge afectiu, feia palès quelcom 

nou i desitjat, alguna cosa que hauria de succeir aquella nit en la sala per tal d’afavorir-

lo sense previsió. El cartell l'evocava un record difús que aportava tan sols la deixalla 

d'una breu però intensa satisfacció, ofegada incomprensiblement en l'oblit. A l’anunci 

s’exhibia, en lletres grans i simètriques, la correspondència dels patrocinadors, el lloc i 

l’hora de l'esdeveniment, ocupant la part superior de l’esquerra del paper, sobre un fons 

entre lila i blau que es difuminava en el seu centre. La resta l'ocupava una il·lustració, 

precisament allò que aconseguí captivar-lo. Es tractava d'una branca d’ametller, florit. 

Eixa era la clau. Però no aconseguia recordar la seua procedència, la causa per la qual 

eixa simple branca despertava en el seu ànim l'evocació d'un sentiment. L'única cosa que 

arribà a dilucidar, cada vegada que la visió del cartell l’atrapà en cada comerç, fou la 

resolució clara i irrevocable d'acudir al concert.  

Uns minuts abans que les llums de la sala s'apagaren per a iniciar la funció, Ferran, 

a la fi, se n’adonà. A la taula del costat, també en primera línia enfront de l'escenari, 

s'havien instal·lat un grup de xicotes acompanyades per la seua carrabina. Els joves amics 

les observaren tan bon punt van prendre seient, era impossible no fer-ho, eren les dues 

úniques taules ocupades íntegrament per joves i cada taula escodrinyava amb delit i 

curiositat les incidències dels ocupants del sexe oposat. Ells amb galant seducció, elles 

amb discreta coqueteria. Espí repartia entre els seus amics les xicotes assignant a cada u 

la que creia convenient al seu gust, rememorant l'autoritat figurada en el repartiment 
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d'entrades precedent. L'adjudicació no semblà convèncer a cap dels amics, no perquè 

les senyoretes no foren del gust de tots, sinó perquè ningú acceptava que un altre decidís 

per ell. El joc del repartiment va provocar la rialla dels amics i la cauta vigilància de les 

xicotes que, per la seua banda, algun joc semblant estarien realitzant, doncs els 

murmuris que les animaven eren constants. Però entre aquell alegre cor de xicotes 

Ferran parà atenció sobre una absència, una cadira buida al costat de la carrabina. El lloc 

que ocuparia Violeta minuts abans de començar la funció, assetjada pels retrets 

desmesurats de les seues amigues per causa del seu retard.  

La jove semblà torbar-se, però no es va ruboritzar. Prengué seient amb naturalitat, 

com si la seua absència l'hagués provocada una visita al tocador i no la seua tardança. I 

va ser llavors, en seure’s, en mirar al seu davant i descobrir els ulls encisats del Ferran, 

que ell recordà.  

Violeta era la xicota que es va aturar per arrencar una branca d’ametller, un any 

enrrere, quan van coincidir en un passeig per la Font Roja, quan ell encara hi anava. Ella 

havia abandonat el seu grup, entretinguda com estava, intentant arrencar la branca. Però 

no podia, el brot es resistia a la sacsada obstinada dels seus dits i ell, que havia deixat 

enrere els seus parsimoniosos amics, es va acostar per ajudar-la. Arrencà d'arrel el ramal, 

sense dilació, i li'l va oferir. Va rebre tan sols un gràcies -ràpid i alegre- com a resposta, i 

la xicota es va allunyar. El seu grup la reclamava amb veus insistents pronunciant el seu 

nom. La trobada fou per Ferran tan fugaç com intensa. Mai no va sostenir una mirada 

tan fonda i atraient, una mirada d'aiguamarina que va aconseguir elevar els seus peus de 

la terra ferma, que el va fer navegar sobre la superfície onejant d'un mar immens que el 

feia surar sense resistència. Acudiria en successives excursions a la Font Roja 

expressament per tornar-la a veure, sense fortuna. Es mantenia expectant quan 
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passejava per la ciutat i endevinava una figura, un rostre, que pogués correspondre's 

amb el de Violeta, però mai era ella. Amb el temps, i el canvi en els seus hàbits, aquella 

trobada es difuminà en el record, i només el cartell es va convertir en l'indici velat d'una 

memòria que havia triat la prudència de l'oblit com a coartada a una recerca desgraciada.  

Quan els llums es van apagar i Josefina Romero va iniciar els primers acords del 

fragment El Jove Príncep i la Jove Princesa, acompanyant obliquament un cor de 

guitarres, llaüts  i bandúrries, Ferran ja només podia escoltar el bategar galopant del seu 

cor oprimint des del seu lloc per a intentar escapar per la seua gola. Així que va prendre 

un glop ben llarg de la seua copa amb la intenció d'evitar que tan preat òrgan li 

abandonés inútilment, i pogués conservar la seua posició i la seua serenitat. Atorgant-se 

el temps que li calgué  per tal d’evitar una sobtada mort, emulant la intenció de 

Scheherazade en la suite que llavors interpretava aquell cor de corda en el seu III 

moviment.  

Amb la conciliadora calidesa d'aquell glop recorrent els seus membres, concentrà la 

seua mirada en l'espectacle musical que davant d'ell interpretava amb mestria aquella 

presidenta honorària puntejant amb exquisitesa la seua guitarra, marcant amb subtilesa 

en compàs del cor que la seguia, conscients que era ella -i no el jove director situat al 

centre- qui dirigia. I es va deixar entabanar pel dolç vaivé d'aquelles agudes tonalitats 

fins al punt d'oblidar, en tot el temps que va durar el concert, que uns ulls d'aiguamarina 

l'havien estremit des de l'altra taula agitant sense contemplacions la serenitat 

acostumada del seu ànim.  

El blanc esclat dels llums el va retornar a la seua anterior circumstància, desterrant-

lo de la seua plàcida fugida, tornant-li amb punxant nitidesa la percepció de la presència 

desitjada i temuda. Violeta el va mirar amb aquells ulls de beril·li, amb aquella mirada de 
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joia preciosa, esbossant un somriure finíssim amb uns llavis tancats, carnosos i sensuals, 

que li parlaven sense dir res. Obrint una porta, esperant una resposta. Ferran va somriure 

també, ara ja sense fugides, i esperà amb paciència que comencés la primera peça del 

ball. Mentrestant, contemplava amb delit la bellesa d’uns trets que semblaven venir d'un 

altre món. Un món exòtic, fruiter i transatlàntic. Un món on un rostre humà podia 

convertir-se en una obra d'art.   

Violeta va acceptar el primer ball, el segon i el tercer. Al quart, la carrabina de la 

xicota els va separar adduint que el festeig, per a una primera nit, ja havia estat massa 

llarg.  

El Ferran s’hagué d’avenir a seguir les passes destres i gràcils de la seua estimada, 

que continuava ballant amb una amiga. En el breu temps en què li semblà duraren els 

balls que compartí amb la xicota, va aconseguir esbrinar el seu cognom, l'ocupació de 

son pare i el seu domicili. La seua família era oriünda de la ciutat, regentava una de les 

fàbriques de tint i vivia davall el pont de Maria Ernestina, en un dels barris interiors de 

major solera. El jove es preguntava com no l'havia tornada a veure des d'aquella excursió 

per la serra de la Font Roja, si vivia a la ciutat, a tan sols uns carrers de la Fonda. El destí 

és punyeter, quan no esperes res et dóna alguna cosa; i quan esperes quelcom, t'ho lleva. 

No esperes molt ara, no et furte de bell nou, li va dir el seu amic Espí, després d'haver-li 

sostret tots els detalls del seu notori idil·li.  

 Ferran no va esperar, ni eixa nit ni el dia que li va succeir, ni cap altra nit ni cap altre 

dia. No li deixà temps al destí, ni al desesperançat argumentar del seu amic, que fes de 

les seues. Va actuar el mateix dia següent d’aquell que el destí li donà l'oportunitat de 

desafiar-lo. En el matí del 24 de febrer de 1918 va aparèixer a la casa de la seua estimada, 

després d’enllestir el seu treball. Va trucar a la seua porta i va obrir la serventa. Ell li oferí 
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una branca d'ametller florit, acabada d'arrencar del camí cap a la Font Roja, i un sobre 

tancat, perquè li fes arribar totes dues coses a la Violeta. A l'interior del sobre hi havia 

una nota que deia: No trigaré un altre any per a mencionar, davant la seua mirada 

marina, la flor del seu nom. Permeta’m que la visite demà. Ferran.  

  

Han passat dos anys, d’ençà, i Ferran visita la seua promesa cada dia. Passegen junts 

pel parc, van al teatre i als balls, sense carrabina. Estan compromesos oficialment i 

Violeta el seguirà on ell vaja, així li ho va dir. Així de clara és la confiança que té en ell, 

intensa i profonda, com la seua mirada.  

 Aviat el Ferran se n’anirà de la ciutat, amb sa mare i els seus germans. S'ha acostat 

a la fàbrica del seu amic Espí per dir-li-ho. No ha pogut esperar que ell es deixés veure 

per la Fonda. Necessita comunicar-li la notícia de seguida, ara que ja té segura, fins i tot, 

la data de partida. Temps enrere li va comunicar al seu amic la seua intenció de traslladar-

se, de començar una nova vida prop de la capital, prop del seu oncle Miquel. Espí intentà 

dissuadir-lo, no volia que el seu amic s'allunyés del seu costat, per més que varen estar 

d’altres els seus arguments, doncs li va dir que era una imprudència abandonar la ciutat 

i un negoci propi per a començar de zero. Va pensar que el Ferran podia perdre-ho tot, 

que en cap altre lloc estaria tan bé com a allí. Fou a l’en va. Allò que a l’Espí li semblava 

una imprudència al Ferran li semblava un repte, li agradaven els riscos i el seu amic ho 

sabia, com sabia també que mai s'arriscaria a escometre una empresa que no hagués 

calculat abans amb recel i amb paciència. Al Ferran li agradava arriscar però no  anar a 

les palpentes, això no sols ho sabia l’Espí, també ho sabien el Salvador, l’Artur i el Joan, i, 

vet ací, que aquells si li van donar de seguida el seu vot de confiança quan els va dir que 

se n'anava.  
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El jove Estellés va saber que se n'aniria des del mateix dia en què morí son pare. Ho 

va veure en els ulls de sa mare. En les ganes boges que tingué ella d'enviar-ho tot a pastar 

fang. La Fonda, sense el seu marit, perdia el seu sentit, no era res. Va ser el somni del seu 

estimat i ella el va compartir. L'alegria del seu marit encomanava la seua. Però sense ell 

la resta de la seua família quedava massa lluny, els parents del poble, i el Miquel i l’Elvira 

que, tot i ser cosins del seu espòs, eren per a ella com a germans. Fou l’oncle Miquel qui 

li aconsellà que no es precipités. Però fou el Ferran qui ho va escoltar tot, els desitjos de 

la mare de partir i la conveniència en boca del seu oncle de continuar a la Fonda fins que 

el temps demostrés si se’n podrien obrir d’altres camins. Eixe temps ja ha arribat. El seu 

oncle va fer indagacions fins a assegurar-se, ara ja està tot decidit. El nebot mai ocultà el 

desig compartit amb la mare d'anar-se’n. Però havia de créixer i aprendre primer, i així 

ho va fer. Ja està preparat per a desplegar les seues veles i iniciar la seua travessia, l’oncle 

Miquel orientarà la seua ruta, com sempre, però ell governarà el seu vaixell, hissant les 

seues pròpies veles, solcant mars desconeguts.  

Aniran a Alfarabí, un poble prop de la capital. Allí hi ha un molí d'arròs paralitzat. La 

compra ja està feta. Només queda buscar un pis de lloguer fins que troben una casa en 

condicions i la compren, una casa àmplia i confortable per a ser habitada per una família 

nombrosa.  

Ferran aconsegueix convèncer el seu amic perquè li acompanye a fer una volta. 

Gairebé és l'hora del dinar, l'activitat a la Fonda està controlada, la fàbrica tèxtil a punt 

de tancar fins que comence el torn de la vesprada. Espí enllesteix els comptes pendents, 

arxiva les factures i dóna per conclòs el seu treball. Disposa d'un moment lliure abans de 

dinar.  
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Acompanya el seu amic fins el carrer Alçamora. A tots dos els agrada anar fins allà, 

cada u d'ells té un arbre en propietat i ben sovint s'hi acosten a contemplar el seu 

creixement, i els seus fruits. Els hi adjudicaren els arbres quan comptaven dotze anys 

d’edat, un vint-i-set de febrer de 1910, a la festa de l'arbre. Eixe dia van eixir prompte de 

l'escola, els dos amics i tots els companys de promoció. El seu curs havia estat triat per a 

celebrar el dia plantant arbres en el carrer. Tres classes del mateix curs van acudir amb 

entusiasme, i amb unes xicotetes aixades i un brot de freixe cada u. Ferran va plantar el 

número setantados, Espí el següent. Van rebre un diploma de la Junta Local de la Festa 

de l'Arbre on constava el nom del propietari de l'arbre, la data i les firmes del secretari i 

del president de la Junta. Encara conserva el diploma. El seu arbre ha canviat molt des 

d’aquell dia, però no el seu entusiasme en contemplar-lo. Al llarg d’uns deu anys el freixe 

ha crescut més que ell, que no és poca cosa. Encara no ha florit enguany, ho farà a la 

primavera. Els seus rovells hivernals poblen la seua àmplia copa d'un color terrós.  

Enfront dels freixos que van plantar de xiquets, Ferran anuncia al seu amic la seua 

imminent partida. Espí l'escolta en silenci. Després parla:  

− Ho has pensat bé?. T'ha costat molt fer-te’n càrrec de la Fonda i enllestir els teus 

estudis, ho engegaràs tot a rodar?.  

− No engegue res, Espí. Tot eixe esforç ha donat el seu fruit, i això me’n duré. Allò 

que he après, el que he invertit. La Fonda seguirà oberta, però amb d’altres propietaris. 

No me’n penedesc del temps que vaig emprar en ella, valgué la pena. Però he de fer el 

que vull, és una necessitat més que un desig.  

− No ho sé, Ferran, no ho sé. Què creus tu que pensaria ton pare si et vera 

renunciar?.  
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Espí no escatima les seues argúcies, per feridores que puguen resultar al seu amic. 

Ferran no respon, mira el freixe que plantà de xiquet. Les seues arrels s'hauran enfonsat 

profundament en la terra, estenent-se. El seu tronc s’aixeca robust en la bifurcació 

multiforme de les seues branques, en uns mesos les seues flors exhalaran el seu suau 

aroma perfumant el passeig dels vianants. L'ocre de les seues fulles pinta amb elegància 

un carrer abans buit. I, junt amb ell, l'arbre del seu amic, arrelat en la mateixa terra. 

Nosaltres no som arbres, pensa. Podem tirar arrels allà on la nostra voluntat dispose. I, 

no obstant això, com ells, creixem. Son pare va saber créixer lluny de la terra en què el 

seu propi pare el va criar, iniciant una nova activitat en el seu treball. Sí, son pare hagués 

pensat, també, que no era un arbre.  

Ferran mira el seu amic, el té ben a  prop i li sembla que està ben lluny. Espí el mira 

atordit, no pot desdir-se del que ha dit. Potser pense que, com els arbres, ha d'unir-los 

la mateixa terra per a estar junts. Potser pense que, com els arbres, han de créixer 

seguint les mateixes passes mil·limètriques dels seus progenitors. Potser pense que, com 

els arbres, els humans estan determinats. No ho sap, ni tan sols sap si vol saber-ho. 

Tampoc sap què hagués pensat son pare sobre la seua partida, però sap que mai hagués 

pensat que, amb això, havia abandonat.  

− He d'anar-me'n, Espí. Supose que no tornaré per ací durant un temps, hi ha molt 

a fer allà. Però promet visitar-te, en poder -fa un gest amb el cap indicant l'altre extrem 

del carrer, i afig-. Ton pare t'està cridant.  

L’amic es gira. En efecte son pare el reclama des de la vorera, l'acompanya el seu 

comptable. Dinarà amb ell i vol que el seu fill els hi acompanye. Els amics s’acomiaden 

amb una simple encaixada de mans.  
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Cadascun segueix el seu camí, en direccions divergents des del carrer Alçamora. 

Avançades tan sols unes passes, Espí el crida: Que tingues sort!. Cuida't. Ferran es gira i 

assenteix. La seua veu ha sonat feble. No sap si la feblesa és produïda perquè ell es marxa 

o perquè el seu amic s’hi queda. Sap que Espí l’aprecia encara que no l'aprove. Sap que 

ara es troba en l'altra cara de l'espill, on el seu amic no s’hi pot reconèixer. Ferran somriu, 

sent com, sota els peus, la terra s'eixampla ferma, promissòria i desconeguda.  

Recorda el gest satisfet i decidit de son pare el primer dia que va entrar a la ciutat 

per a quedar-s'hi. L'ha observat moltes vegades en la fotografia. La decisió es manifesta 

en el seu port, la satisfacció en el seu rostre. En els seus ulls il·lusionats. Els mateixos que 

il·luminen ara la visió del fill. El sol llueix amb la força del migdia i fins i tot calfa, malgrat 

ser a l’hivern. Reconforta un dia així, percebent la influència del gran astre.  

El jove se’n surt una mica del seu camí cap a la casa de la Violeta. Passarà les últimes 

vesprades en la ciutat al seu costat. Però, abans, s'acosta al comerç del senyor 

Massarredona, l'establiment encara ha de ser obert.  

El fotògraf el rep amb la cordialitat acostumada. Sap que ell i la seua família se’n van 

a un poble d'una altra comarca. Li agrada poder acomiadar-se del Ferran, fa molt que no 

el veu i decideix convidar-lo, a un somiador i a un cigarret. Li farà una fotografia perquè 

puga sortir tal com és, tot un senyor. I vosté tot un cavaller, li respon el Ferran. Els dos 

homes brinden amb complaent complicitat. Saben que el destí és punyeter, però això no 

els espanta. De moment comparteixen els plaers del licor i del tabac. Després, la 

fotografia -preservada pel poder misteriós de l'alquímia-, segellarà la trobada amb la 

mestria de l'artista i la serenitat del retratat.  

  

  


