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PINTURES DE CERA 

Pepa Penadés i Girbés 

 

El meu nom és Mireia, tinc onze anys, una cama escaiolada i una passió infinita per la pintura. 

Aquesta passió la tinc, si fa no fa, des de la setmana passada. 

No és que abans no m’agradara pintar, és que pensava no ho feia bé i no donava corda solta 

a la meua imaginació, llavors no coneguda. 

La cama la tinc escaiolada des del mateix temps que vaig tindre la revelació, es a dir, des del 

mateix dia que vaig descobrir la meua passió per la pintura.  

Aquell dia estava al llit amb 38’5ª de febra, la malaltia sembla ser un estat físic que sempre 

m’ha d’acompanyar. Estava al llit, dic, i, a més a més, avorrida. Portava tres dies amb febra i a 

penes si m’havia baixat una miqueta, la gola em coïa i suava a bots i barrals (si és pot dir així 

l’expressió), perquè ma mare m’havia embolcallat amb dues mantes, d’eixes que eixen per la tele 

que semblen estar fabricades pels esquimals, que abriguen més que pesen.  

Ma mare és una dona que pot ser de vegades molt sensata, però que, per norma, peca de ser 

molt exagerada. Estem a la primavera (acabant-la ben bé) i aquell dia estava assolellat, d’una 

manera esplèndida i calorosa. 

El sol entrava per la finestra fins arribar als peus del meu llit i jo només podia mirar-lo i maleir 

la meua malaltia per impedir-me gaudir del bon temps i de la festa de fi de curs que els meus 

amics estarien celebrant a l’escola. De segur amb tires de cadenes multicolors i bufes amb premis 

sorpresa que esclatarien alegrement al final. 
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La meua cambra també està engalanada, però de medicaments. Medicaments que, per força, 

m’havia de prendre tant si m’agradaven com si no. La meua misió era consumir-los sense 

protestar, amb la hipotètica esperança que alleugiren el meu malestar. 

Volia inventar-me quelcom interessant que em donara la possibilitat de fugir de l’ensopiment 

al que estava instalada. Vaig mirar la meua habitació de dalt a baix, cercant amb els ulls cada 

racó del seu espai limitat. Res. No hi trobava res. Ma mare guarda tots els meus jocs en un quartet 

que hi ha destinat per tal propòsit, doncs pensa que l’habitació és per a dormir i estudiar i no 

per omplir-la de trastets. I aquesta és una de les tantes maneres com justifica la meua 

progenitora la seua sensatesa. 

Tot just, en aquell momentde desfici incontrolat, entrà ma mare, amb la seua sensatesa al 

llom. Em preguntà si estav bé, vigilà que l’embolcall estiguera ben enganxat i em recordà que 

m’havia de prendre una culleradeta de xarop. Vaig mirar-me la mare amb cara d’angunia, però 

no vaig tenir un altre remei que sucumbir davant el seu imperatiu i em vaig engolir aquell líquid 

viscós, repugnant, com si fos l’elixir de la vida. 

La mare duïa els tacons, això constatava la seua partença. Així era. Va comunicar-me que 

anava a fer la compra, que tornaria aviat i que no m’aixecara del llit de cap de les maneres. 

Ma mare és una dona molt treballadora, això ho he de reconèixer. Pel matí treballa a una 

oficina d’assegurances, que mai no he entés com funciona, però que pense està pensada per 

persones com jo (al pas que vaig), després fa la compra i el dinar i, per la vesprada, posa la casa 

en ordre. Mon pare també és treballador, però no tant. Torna a casa tots els dies a les set, després 

d’haver passat el dia a València a una empresa d’informàtica, seu a la seua butaca i estampa el 

diari damunt els seus nasos i no el deixa damunt la taula fins que ma mare el crida des de la 

cuina que el sopar ja està fet. 

Però m’estic desviant del tema. La bona qüestió era que ma mare se n’anava, tal com jo 

suposava, així que em quedava lliure per una estona. 
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Calia aprofitar l’ocasió. Em vaig alçar d’un bot i vaig anar directa cap l’escriptori. Vaig agafar 

les pintures de cera i uns fulls, amb la sola intenció de matar el temps (tan insípid em queia a 

sobre), i seure al llit sense haver de vigilar la porta tot hora per si em sorprenia la mare amb mig 

cos destapat. 

Així que vaig plegar el coixí a l’esquena. Vaig prendre un full i el vaig gitar damunt d’un llibre 

gran que em vaig posar als genolls. I vaig obrir la caixa de les pintures. Hi havien tants colors que 

no sabi quin triar. Tampoc tenia importància, anava a fer un mamarratxo, com sempre. Tant s’hi 

valia que agafara un color que un altre. Però, posat que se’m va ocórrer de pintar una cosa típica 

vaig decidir-me pel vert. Així començà la meua obra d’art, la primera, involuntària i viva. 

Mig full va quedar cobert de vert, això era l’herba. Després, amb el color roig, vaig fer un 

triangle, era el teulat. Amb el negre vaig dibuixar un quadrat, baix el triangle, era la façana. La 

façana lavaig haver de completar amb una porta i dues finestres per tal que pareguera la façana 

d’una casa i no qualsevol cosa (que era el que semblava de bon començament). Mancava un 

arbre al costat, per aconseguir el paisatge més simple que una xica, amb tan poca traça com jo, 

podia dignar-se a fer. I mira per on, aquell paisatge resultà no ser tan simple com semblava. 

Ni estava tan buit i tan mort com feia entendre a una primera ullada. Aquell full empastifat 

sense control ni equilibri, no era un dibuix mal fet, era realment una casa de camp. 

De la finestra de l’esquerra escodrinà un cap l’exterior i una maneta picava el cristall, insistent.      

No em vaig adonar, de primeres ( ni de segones, tot s’ha de dir), tan ocupada com estava 

unint la copa de l’arbre a l’herba mitjançant el tronc. La maneta continuà insistint, esdevinguent 

fracàs, doncs jo continuava sense adonar-me’n. Així que la propietària de la maneta i el cap sortí 

per la porta de la casa en obrir-la. 
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Era una dona de mitjana edat que duia un devantal damunt d’un batí blau, ja vell. Aquesta 

doneta estava indignada i volia ser escoltada, per això s’acostà a l’arbre i, amb els braços alçats i 

una veu altanera va dir: 

- Què estàs sorda, mante? 

Més que sentir-la la vaig veure, i em vaig quedar, es clar, bocabadada. No m’ho podia creure. 

Vaig tancar els ulls pensant que quan els tornara a obrir hauria desaparegut, la dona. Pensava 

que tot era fruït de la meua imaginació (de sobte desproporcionada), o del deliri consegüent de 

la febra. 

Però no. En obrir els ulls de bell nou la dona continuava baix l’arbre esperant la seua resposta. 

- No és possible! -vaig pensar en alta veu. 

- Com que no? Jo en conec més d’un que està més sord que una tàpia. I em sembla 

que a tu et deu de faltar ben poc. 

Me la mirava i me l’escoltava, tan incredulament com d’ença que l’havia descobert per 

primera vegada. Estava espantada, i ella també, però cadascuna per les seues cabòries. 

A la fi vaig gosar de dir-li alguna cosa, per veure què passava, més que per vertadera 

curiositat: 

- D’on ha eixit vosté? 

- Jo? Què no m’has vista? T’he estat cridant per la finestra i no m´has fet gens ni 

mica de cas, per això he eixit. 

- Per la finestra? Quina? 

- Quina ha de ser? La de ma casa. Jo visc a la casa que has dibuixat. 

- Això ja era massa. Els dibuixos eren només això: dibuixos. No podien parlar ni 

sortir del no res. Aquella dona no podia viure a eixa casa perquè jo l’acabava de fer. No 

podia ser cert allò que m’estava diguent. 
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- Vosté no existeix- li vaig dir indignada. 

- I, aleshores, per què parles amb mi? Si em parles és que vols que t’escolte -digué 

ja calmada la dona, i continuà-. Fes-ho tu també, per favor. Mira, tu no pots dibuixar una 

casa com si dibuixares un mur d’algeps. Una casa es fa per ser habitada, no per a res. No 

pots crfear un habitacle perquè estiga buit i sense vida. 

Les raons d’aquella extranya nouvinguda semblaven coherents, però la seua aparició encara 

em resultava irreal, fantàstica. Ella, però, em va rescatar de les meues reflexions amb una nova 

pregunta: 

- On està Pauet? 

- Pauet? 

- - Sí, el meu menut. Estava jugant a la cuina. No feia més que destorbar. Li he dit 

que a la cuina no es juga, que se n’anara a fora, que jo tenia molt a fer. I ara no el trobe 

enlloc. L’has vist tu per ací? 

- No, com havia de vore’l? 

- Potser és dalt l’arbre. Però no, és massa gran per a ell. On s’haurà clavat aquest 

xiquet? Ja é l’hora de dinar. Són tots asseguts a taula. Tots menys Pauet. I el meu marit 

no fa més que preguntar pel menut. Ja no sé què fer, és la primera vegada que se’m perd. 

I en aquell moment, veient a la dona tan sufocada, tan preocupada, em vaig oblidar de la 

frontera que diuen hi ha entre la realitat i la irrealitat i em vaig soobtar pel destí de Pauet, tot i 

no coneixer-lo encara. 

- Podries ajudar-me... -em va suggerir la dona, potser endevinant el canvi que en 

mi estava brollant. 

- Jo? No sé com! Com no vulga que li’l dibuixe... 

- Clar! Com no havia caigut? Dibuixa’l, depressa. Abans que es gele el dinar. 
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- Però senyora, que em diu! No sé ni com és. No l’he vist mai – la dona, a més, no 

semblava tenir el seny complit, no veia el seu voltant, quina mala mà tenia jo per a pintar? 

- No digues favades, xiqueta. Jo et descric el meu fill i tu li dones forma, ell mateix 

cobrarà vida. 

Bo, així les coses, no em vaig poder negar. Aquella dona estava ben desesperada i m’estava 

contagiant el seu desesper. Pagava la pena intentar-ho. Així que vaig condescendir al seu prec i 

em vaig posar baix les seues ordres descriptives. La dona esmentà, fil per randa, totes les 

característiques físiques (inclús alguna d’anímica com el seu despist) del xiquet desaparegut. I jo, 

no sé ben bé si per l’extremada voluntat de complaure-la, o per l’extremada atenció amb que 

escoltava les seues paraules, vaig acabar per portar al món a Pauet, sense cap necessitat d’haver-

lo parit (una proesa del tot impossible, donada la meua edat encara infantil). El menut mirà 

sorprés a la seua mare bioògica i obrí la boca per dir. 

- Tinc fam, mare. 

- No m’extranya, les hores que són – afegí ella-. On t’havies clavat, gandul? 

- No ho sé. Mire mare -digué assenyalant-se un camal dels pantalons-. Ja no tinc 

el forat que tenia abans. Ho veu? 

- És de veres!- exclamà la dona amb alegre sorpresa, després em mirà -. No t’ho 

havia dit que s’havia fet un forat i encara no havia tingut temps d’esmenar-ho. Millor, 

m’has estalviat una feina, moltes gràcies.  

Tornava jo a estar bocabadada, pero ara ja no per estar parlant amb aquella dona sino per la 

destresa amb el dibuix que, de sobte, m’havia esdevingut. Segons veia, per tal de dibuixar bé 

només em calia parar atenció i soltar-me, per tal que els dibuixos cobraren vida, si més no. 

M’agradava aquella feina i vaig porvar de continuar-la: 
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- Si vol alguna cosa més, diga-m’ho. Podria dibuixar el que necessite, ja que el seu 

fill m’ha eixit tan bé... -sí, potser m’estava vinguent amunt i m’ho estava creguent un poc 

massa, però què li anem a fer, sóc humana. 

- No, no. No cal abusar-ne. 

- No patisca. A mi em plauria molt continuar ajudant-la. 

- No, gràcies. No vull fer d’Aladí. Hi ha moltes coses que m’agradaria tenir i no 

acabaria mai de demanar. I, per no acabar, val més no començar. El que necessite ho he 

d’aconseguir pels meus mèrits. És millor així, no et sembla? 

La veritat, a mi em semblava que aquella dona no sabia bé el que estava diquent, i encara 

menys el que s’estava perdent. Però, de cop i volta em vaig recordar de la sensatesa de ma mare, 

tan important, segons ella, i tan incomprensible (per allò d’esforçada i gratuïta a simple vista) per 

a mi, tot i que començava a entendre-la. I, més per intuició, que per vertadera convicció, vaig 

trobar de bon gust deixar que aquella senyora anés al seu aire, no sense afegir: 

- Admire la seua manca de vanitat, però no deixa de sorprendre’m. Per què no vol 

aprofitar-se’n de la sort? 

- És tan fugaç la sort! – em va dir amb un suspir-. Tan bon punt la tens com se’n 

va. Igual que jo, com he vingut he d’anar-me’n. Ja està bé de xerrar, que m’esperen. 

- Ara se’n va? No pot deixar-me així. Jo he fet tornar el seu fill. No és que vulga res 

a canvi - em vaig atrevir a dir-, però pense que si la deixe anar ja no la tornaré a veure, i 

em sabria molt greu. 

- No patisques, xiqueta. No me’n vaig del tot, sempre que tu vulgues em podràs 

trobar. Això sí, potser si deixes les teues pintures de costat no em trobaràs mai més, ni a 

mi ni a tots el personatges que hauràs de conèixer si continues pintant. 

- Com havia de deixar de pintar? Gràcies a tu ja no em sembla un passatemps sino 

una aventura. 
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- Ara que me’n vaig comences a tutejar-me – es sorprengué la dona amb un 

somriure-. Bo, ja no tinc més temps. Adéu. Que et millores ben prompte. Ens anem a 

dinar. Pauet dis-li alguna cosa a la xica, que gràcies a ella estàs ací. 

- Tinc fam. 

- Ja has dit prou, mone. 

- Adéu, familia. I bon profit -vaig dir com a comiat, gairebé per a mi. 

La mare i el fill creuaren la porta de la casa agafats de la mà. Els estòmacs de tots dos tenien 

ganes d’omplir-se. La porta es tancà. De ben segur ja tindrien el dinar gelat, vaig pensar mentre 

em mirava aquella simple però viva façana. 

En aquell instant una altra porta es tancà, ara era la de la meua casa. Ma mare tornava de fer 

la compra, no hi havia cap dubte. Els tacons invadint el rebredor confirmaren les meues sospites. 

Ara aniria a la cuina, deixaria els seus paquets i s’adreçaria a la meua cambra per tal de 

comprovar si tot anava bé, és a dir, si jo estava ben gitada i ben embolcallada per aquelles mantes 

infernals. 

En uns segons m’havia d’espabilar, em vaig arriscar. El risc consistia a desplaçar-me fins 

l’escriptori i amagar els fulls i les pintures, per tal de no deixar ninguna emprempta de la meua 

malifeta. 

Amb l’embranzida de la pressa i els nervis vaig calcular mal les distàncies i va ensopegar la 

meua cama dreta d’un colp fort amb la cadira i el meu cos damunt d’ella. 

En semblant tesitura em va sorprendre la mare. Els fulls i les pintures quedaren escampats 

per tot el terra, també, és clar, el dibuix de la meua casa de camp. Així que quedava provada i 

més que provada la meua insensatesa i la seua sensatesa amb els seus crits en veure’m allà. 

És per això que he hagut d’empalmar una malaltia amb una altra. Que de la grip em vaig curar 

en dos dies però m’hagueren d’escaiolar l’altra cama. 
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Encara he de dur l’escaiola una setmana més, la de la segona cama ferida, vull dir (la primera 

ja va sanar). Aquesta vegada ja no em fa mandra, estar-me al llit, o a la butaca del meu pare amb 

la cama en alt, ell me la cedeix amb gust quan aguaite al saló. Ara, fins i tot, ma mare m’acomboia 

per a que pinte, només per veure’m gaudir. Els meus amics també ho noten, que quan venen de 

visita he de fer grans esforços per tal d’abandonar la meua afició, però amb la recompensa 

d’escoltar les seues històries. Jo els anime a transitar pel món de la imaginació sense límits, però 

ells encara no han tingut cap revelació com la meua i no han traspasat, de moment, la frontera 

que separa realitat i ficció. No crec que tarden molt a fer-ho, si continuen visitant-me i contagiant-

se del comboi que suposa donar vida al que només naix de la imaginació. Perquè jo, tot i no 

pintar bé del tot, visc tot allò que pinte, fins i tot quan pinte en abstracte.   

                     

• Aquest conte guanyà el Primer Premi ex-aequo dels Premis Ciutat de Silla, al V 

Premi de Narrativa Juvenil: Això era i no era, l’any 1994.      


