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Ah las primicias / cómo envejecieron 

cómo el azar se convirtió en castigo 

cómo el futuro se vació de humildes 

cómo los premios cosecharon premios 

cómo desamoraron los amores cómo 

la hazaña terminó en sospecha y los 

oráculos enmudecieron  

  

todo se hunde en la niebla del olvido 

pero cuando la niebla se despeja el 

olvido está lleno de memoria.  

  

Mario Benedetti.  
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                                  PRIMERA PARTE                                                     

1  

Recuerda los relámpagos fluctuantes de la televisión. Y la voz de Pedro 

Sánchez, mientras declama. Con una voz rota, opaca, grave. Despidiéndose de 

su condición de diputado. El mentón temblándole ante el atril, donde tamborilean 

sus dedos por un instante y descansan los papeles de su discurso. Silenciando 

sus palabras para detener las lágrimas que empujan desde adentro, reclamando 

una salida imposible, impidiendo que se derramen rostro abajo. A José no le 

ocurre lo mismo, mientras lo recuerda. Mientras no puede ahogar esos sollozos, 

esa respiración entrecortada, ese grito que se libera de su garganta como el 

aullido de un lobo en medio de un bosque, perdido en medio de la nada.  

Cómo lamenta esa renuncia, esa puñalada por la espalda. Esa salida por 

la puerta de atrás, forzada. La deslealtad de los compañeros. ¿Mereció la pena 



4 
 

tanta lucha? No sabe si lo sabe. No hay forma ya de averiguarlo. ¿A qué viene, 

entonces, ese llanto incontenible? ¿Por qué tamaña tragedia cuando evoca el 

anuncio de su marcha? Lo ignora, pero su llanto es sincero. Y esa es su única 

certeza.  

Las preguntas se agolpan en su mente, sin respuesta. Mientras otros 

relámpagos iluminan intermitentemente la oscura carretera, y otro aullido, 

mecánico y repetitivo, se extiende por los campos sin descanso.  

La imagen de Pedro Sánchez se desvanece al tiempo que otras imágenes 

se superponen a su ya difusa figura. Cobrando forma y nitidez, presencia. Su 

mente reconoce la fotografía de un muchacho, imberbe y satisfecho, estampada 

en su primer carné del Partido. Y algunos objetos, que se le aparecen al alcance 

de la mano, tangibles, presentes. El tocadiscos, sobre la consola del salón; la 

máquina de escribir, inerte en un rincón; el atril, siempre cubierto de papeles, con 

su madera de cerezo ya muy oscura, pero tan útil como antaño. Quisiera alargar 

la mano y tocar cada uno de esos objetos, acariciarlos, incluso olerlos. Pero no 

puede. No puede mover un solo músculo, no puede tocar lo que realmente no 

tiene a su alcance. Su cuerpo respira, a duras penas, y el salón de su casa se 

aleja en su trayecto. Los objetos, sin embargo, permanecen en su mente 

yuxtaponiéndose a cualquier otra imagen, al llanto.   

¿Y Judith? ¿Por qué no está junto a él? ¿Cómo es posible que esté 

recorriendo semejante trayecto en soledad si parece ser el último? ¿A dónde va 

en la noche cerrada por una carretera cada vez más oscura? ¿Por qué no le 

acaricia la voz de su compañera ni le ilumina su mirada? ¿Por qué no deja de 

girar el haz de luz en lo alto del vehículo ni cesa el sonido de la maldita sirena?  
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José despierta en una habitación blanca y fría. Muda, pudiera decirse, si 

no fuese por la máquina que tiene junto a él, la misma que lanza unos pitidos 

agudos bastante molestos, de tanto en tanto. Mira a su alrededor y no ve a nadie. 

Por la ventana entreabierta asoma la luz del día, debe haber pasado la noche en 

esa habitación y ni siquiera lo recuerda. Intenta incorporarse, pero no puede. El 

tubo del suero engarzado en su mano le duele, en verdad le duele todo el cuerpo. 

No sabe qué le ha pasado. Por qué está donde está. Ni dónde está Judith. Quizá 

todo sea una pesadilla, piensa. Imposible, acaba de abrir los ojos. Debe ser un 

mal sueño, dentro de otro sueño. Eso ha de ser, no encuentra otra explicación.  

Un joven con bata blanca entra en la habitación, para contradecir la 

conclusión a la que ha llegado hace un instante. Es el doctor, se alegra de que 

haya despertado de la sedación. Le informa: << ha padecido una angina de 

pecho inestable. Ha llegado al Hospital por urgencias, para evitar que la angina 

se convirtiera en un ataque cardíaco. Los resultados del electrocardiograma no 

muestran signos de ataques cardíacos previos o actuales. Ha tenido suerte>>, 

lo ha dicho con rapidez, en un tono neutro. <<De todas formas, por su edad, y 

por elaborar un diagnóstico completo, conviene hacer más pruebas. Hay que 

esperar>>, es lo que ha añadido sin más preámbulos y sin dilación. Después el 

joven de bata blanca, con título de doctor, ha esbozado una sonrisa mecánica, o 

una mueca, según se mire. Y se ha marchado.     

José vuelve a estar solo. Postrado en una cama extraña, con una leve 

sábana cubriendo su cuerpo hasta su mitad. Siente frio, a la falta de abrigo se 

suma el camisón hospitalario abierto por la espalda. El ligero colchón, ni mullido 

ni regio, no ofrece comodidad ni calidez. Intenta ajustar mejor su espalda en él, 

apoyándose en la barra de la cama articulada. Vano intento. Apenas ha podido 
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descansar su mano en el acero, sin fuerza, sin éxito. Teniendo como resultado el 

frio acrecentado, en una especie de relámpago que desde su palma ha invadido 

su cuerpo entero. Esperar, eso le queda. Esperar un diagnóstico más completo. 

Esperar que llegue Judith, continúa sin saber dónde está. Podía habérselo 

preguntado al joven doctor, pero no ha estado rápido. Está más que lento, 

espeso. Respira lentamente, piensa lentamente, espera lentamente. Eso le 

queda a su edad.  Puede que sea lo que hay que hacer. Siempre ha sido muy 

paciente. Ahora no puede ser otra cosa. A pesar del frio, que no apacigua sino 

aumenta la intensa soledad.  

  

  

  

La cara de un adolescente imberbe, ilusionada y noble, se iluminó al 

atravesar la puerta de salida de la sede de las J.S.E. Sus ojos negros 

centellearon al escudriñar su recién estrenado carné, esa simple contemplación 

consiguió que se sintiera más grande de lo que era. Ya estaba afiliado, tal como 

quería. ¡Qué alegría se habría de llevar don Tirso! Podía adivinar su reacción al 

enterarse, su semblante expresando sin artificios su entusiasmo, la sonrisa 

franca y el abrazo sincero antes de celebrar la buena nueva del pupilo. El viejo 

maestro, tan diferente a su abuelo y tan parecido. Cercano y paternal, más 

incluso que su propio padre. A él, precisamente, no se lo diría (lo de su afiliación), 

no debía saberlo bajo ningún concepto. Mucho menos habría de decírselo don 

Tirso, pero eso no era un problema, hacía mucho que ni uno ni otro mediaban ni 

media palabra. Bien que lo lamentaría su abuelo si levantara la cabeza. José 

torció el gesto, por un instante. Un breve instante. Sus facciones se relajaron al 
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reconocer que a su abuelo también le hubiese alegrado su recién adquirido 

carné, bien lo sabía. Esa certeza consiguió borrar cualquier atisbo de 

preocupación o lamento, estaba seguro de que José Antonio Castell estaría 

orgulloso de su nieto. Ese chaval de diecisiete años que tenía toda una vida por 

delante, llena de esperanzas y expectativas, decidido a poner en práctica sus 

ideas. Las mismas que defendieron los que lucharon por ellas en peores 

momentos, sus mejores mentores: un maestro y un carpintero. El corazón le latía 

con fuerza, sin ser capaz de frenar su ímpetu. Su sonrisa, abierta con naturalidad, 

parecía anunciarle sin remedio que no había marcha atrás. Precisamente eso 

era lo que le daba empuje para seguir hacia adelante.  

Quizá por ello detuvo sus pasos ante otra puerta, la de la Academia de 

mecanografía. Quedaba poco para que finalizaran las clases. ¿Cuánto? ¿Un 

cuarto de hora? ¿Diez minutos? No importaba. No pensaba marcharse. Esta vez 

esperaría hasta que las alumnas salieran con una sonrisa pintada en la cara, tan 

grande como la suya.  

Desde la ventana que daba a la calle podía contemplar el aula. Un grupo 

de muchachas la ocupaban, cada una en su lugar, cada una a lo suyo. Una 

resoplaba, mirando su reloj de pulsera. Otra se mordía las uñas, al comprobar 

cuántos errores había cometido. Otra se ajustaba la coleta alta, para seguir 

tecleando después. La mayoría de las chicas copiaba con aparente destreza el 

texto que tenían sobre la bandeja de la máquina de escribir, a la izquierda, pero 

solo una lo hacía con auténtica pericia: Judith.  

Su teclear era musical, acompañaba como percusión el golpe preciso a la 

palanca del carro. Sus ágiles dedos todavía encontraban un segundo para 
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apartar los rizos que caían sobre su frente, cuando cambiaba de línea. Con ese 

gesto suyo entre presumido y alegre. Esos rizos cobrizos, casi rojos, que el 

muchacho que la vigilaba desde la ventana tanto adoraba. Su perfil también le 

parecía adorable, de diosa griega. Bien cincelado, pero no marmóreo, expresivo. 

Más que un perfil lo que veía era su rostro ladeado, hacia el papel que observaba 

mientras tecleaba. Atento. Blanco, salpicado de algunas pecas. Sobre el que 

destacaban sus labios humedecidos, al mordérselos tras pulsar la última tecla y 

desprender, de un tirón, el folio del rodillo. Había concluido la copia del texto que 

sus compañeras todavía transcribían. Al levantarse de su asiento miró 

intuitivamente por la ventana, con la percepción de haber visto una figura. Un 

chico que la miraba, una cara conocida, no lo suficiente para saber quién era.  

Pero no vio a nadie, José ya se había retirado con la rapidez del galgo.  

Judith entregó su trabajo al profesor. Pidió un texto nuevo, pero el hombre 

se negó, debía seguir practicando la posición de las letras. Asd, con la mano 

izquierda. Ñlk, con la mano derecha, así hasta llegar al extremo del folio. En la 

línea de abajo lo mismo, pero añadiendo una letra en cada mano. En la línea 

posterior, otra letra más. ¿Hasta cuándo? Estaba harta, ya se lo sabía de 

memoria y no hacía ni un solo fallo. De hecho, ya hacía un tiempo que las 

alumnas copiaban esos mismos textos. Pero el profesor se enfadó con la 

mayoría de ellas porque seguían mirando el teclado cuando escribían y, aun así, 

cometían fallos. Por eso habían vuelto a las prácticas de las primeras clases, 

para corregir los errores de las más torpes y despistadas. De nada había de servir 

que Judith insistiera en su demanda de un nuevo texto. El maestro la miraba por 

arriba de sus lentes, igual que miraba a las demás alumnas cuando quería dejar 

claro su parecer. No había nada que hacer. Debían seguir con las prácticas hasta 
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que él lo considerase oportuno. Judith regresó a su puesto, apretando los 

dientes, socavando la rabia. Tanto como le parecía que repetir el texto era una 

pérdida de tiempo.   

Que sus padres la dejaran matricularse en la Academia le costó un mundo. 

Hubo de utilizar cuantos recursos tuvo a su alcance, y tantos otros que esgrimió 

en su mente con arte e ingenio. Pero solo el último le reportó el resultado 

esperado. Consiguió que su tía Elvira se desplazase desde Alicante para 

convencer a sus primos, para que cedieran, para que consintieran satisfacer los 

deseos de la sobrina. A fin de cuentas, no les pedía dinero para irse de 

vacaciones sino para estudiar. Un curso de mecanografía no podía hacer daño a 

nadie. Y no estaba de más que la joven aprendiera algo nuevo para apaciguar la 

inquietud de su mente. El tiempo diría si únicamente era un capricho pasajero, 

en cualquier caso, bueno era que se distrajera de esa forma y no con futilidades 

que no la condujeran a nada de provecho. El padre de Judith fue el primero en 

reconocer las razones que argumentaba tía Elvira, la madre tardó algo más. 

Hubo de dar paso a las negociaciones, proponer y ceder al tiempo. Pactar. Un 

acuerdo productivo para las partes implicadas. Judith podría estudiar 

mecanografía si no descuidaba sus obligaciones en la casa de sus padres, eso 

incluía ayudar a su madre en sus trabajos de costura, sobre todo. El trato le 

pareció justo a Judith, si había de colaborar lo haría, siempre que su madre le 

dejara tiempo para que pudiera repasar sus ejercicios, aunque solo pudiera 

hacerlo de forma teórica en su casa. A la madre le pareció razonable el trueque. 

Una y otra sellaron el acuerdo con la tácita promesa de cumplir su parte lo mejor 

posible. Por eso Judith se aplicaba tanto en las horas de clase, porque apreciaba 
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la oportunidad que se le ofrecía, porque le gustaba lo que aprendía cada día, y, 

sin embargo, ahí estaba aquella mañana, al ralentí, reteniendo su avance.  

Era inútil transitar ese camino, el de la queja, el de guardar en saco roto 

sus anhelos. Continuar era solo lo importante. Un poco más calmada volvió a 

sentarse, peor sería no poder asistir a las clases, reconocía. Sus compañeras 

seguían todavía con el mismo ejercicio. Ella encontró un folio en blanco y decidió 

aprovecharlo para escribir palabras, frases, un párrafo entero (podía darle 

tiempo, todavía, al menos antes de que finalizase la clase). Escribiría una 

canción, le sobrevino esta idea. Con los versos todos seguidos, como en prosa, 

para no estar dándole a la palanca del carrito continuamente, para que no se 

notase que estaba escribiendo lo que le venía en gana. Alguien silbaba desde 

afuera una hermosa tonadilla, la conocía. Ajustó el papel en el rodillo y sonrió.   

José, afuera, recostado sobre la pared de la Academia, junto a la ventana, 

encendió un cigarrillo. Para calmar la espera. Esta vez no se habría de conformar 

solo con mirar. No dejaría que la casualidad lo sorprendiera sin saber qué decir 

ni qué hacer. Jugueteó dibujando círculos con el humo de las primeras 

bocanadas. Miró de nuevo su carné. Vaticinaba el momento de poder 

enseñárselo a don Tirso, consciente del orgullo que sentiría. Pero habría de 

esperar, el momento presente requería satisfacer otra necesidad. Su sonrisa 

cobraba fuerza mientras su cigarrillo se iba consumiendo. Escuchaba el silbido 

de una melodía, procedente de un edificio en obras situado a su izquierda. Miró 

hacia lo alto (le gustaba contemplar las fachadas, pero la de ese edificio solo 

podía adivinarla). La construcción apenas dejaba ver la estructura de sus plantas 

a la intemperie, en la segunda se encontraba el obrero que silbaba, al son de Un 

compromiso, la canción de moda de Antonio Machín. La banda sonora que 
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habría de acompañar su osadía aquel día no podía ser más idónea. La escuchó 

con atención, imbuido por su reclamo, acorde con sus expectativas. El obrero 

continuaba su faena sin dejar de silbar, sin omitir un tono, alentando su ánimo y 

el de los escuchantes. Al concluir la canción, José guardó de nuevo el carné en 

la cartera, quería estar preparado. Exhaló la última bocanada de su cigarrillo y 

tiró la colilla al suelo, pisándola con decisión. Las muchachas ya salían a la calle, 

juntas y risueñas, con paso acelerado, todas menos Judith. Ella iba detrás, 

dispersa, ausente y concentrada. Caminaba despacio con la cabeza gacha. El 

momento de hablarle había llegado. Le salió al paso. Judith encontró unos 

zapatos marrones frente a sus alpargatas de cáñamo y levantó la vista y las 

cejas. José escuchó su voz:  

_ ¿Nos conocemos? -quizá era el chico que le pareció ver al otro lado de 

la ventana.  

_ Sí - contestó él, convencido.  

_ ¿Y por qué no recuerdo tu nombre?  

_ Porque no lo sabes.  

_ Entonces… no nos conocemos –volvió a arquear las cejas.  

_ No nos han presentado, pero soy del pueblo. Nos hemos visto varias 

veces –se justificó él sin mucho aplomo.  

_ Querrás decir que me has visto –corrigió ella a la defensiva, su cara le 

resultaba familiar pero nunca habían cruzado ni media palabra, no se lo iba a 

poner fácil.  
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_ Tú también me has visto, pero será que no me has mirado bien- resolvió 

recuperando la decisión inicial. Después le tendió la mano-. Por cierto, me llamo 

José.  

_ ¡Ah, José! – Exclamó la joven sin devolver el saludo-. ¿Y qué quieres, 

además de incomodarme?  

_ Vaya, perdona. No era mi intención, es que estoy un poco nervioso. ¿De 

verdad no me reconoces? Hemos coincidido en el parque muchas veces.  

_ En el parque coincide mucha gente –matizó muy seria, acomodándose 

en su pose.  

_ Sí, sí. Ya sabes qué quiero decir – masculló José.  

_ No, no lo sé.  

_ Pues eso, que nos hemos mirado muchas veces.  

_ ¿Ya estamos otra vez con lo mismo?      

  José sacó de nuevo el paquete de tabaco, y encendió otro cigarrillo. 

Lanzó la primera bocanada mirando al cielo, quizá al volver a mirar a su 

interlocutora ésta ya se hubiese marchado. Lo entendería, después de una 

entrada tan lamentable como la suya. Su sorpresa fue mayúscula cuando, al 

bajar los ojos, pudo descubrir los de ella achinándose, mientras sus labios se 

estrechaban sin poder ocultar una sonrisa.  

_ Bueno, volvamos a empezar –propuso volviendo a tender su mano con 

entusiasmo-. Mi nombre es José. ¿Y el tuyo?  

_Judith –contestó ofreciendo su mano con serenidad y añadiendo con 

picardía- ¿Me estabas mirando por la ventana?  
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Ya se lo habían advertido: << ¡cuidado con las pelirrojas, que son 

peligrosas!>>, y él, ni caso, obstinado con aquella chica. Suerte que ninguno de 

sus amigos fue testigo del soberano ridículo que acababa de hacer ¡Y él que 

creía haberla ofendido! Y qué importaba, después de todo. Caminaba junto a 

ella, la acompañaba hasta su casa, hablando sin parar. Con la mirada perdida, 

en todo y en nada. Disimulando, como si el corazón no lo tuviera a punto de 

salírsele del pecho, lo mismo que unos minutos antes de conseguir el ansiado 

carné. La miraba de tanto en tanto, para confirmar que estaba con ella, con esa 

jovencita que lo tenía cautivado y que lo miraba de frente, sin ambages, quizá 

tan cautivada como él. Contenta, en cualquier caso. Moviendo sus blancas 

manos, danzarinas, subrayando cada una de sus intervenciones, enfatizando su 

discurso. Escondiendo él las suyas en los bolsillos de sus pantalones, 

aparentando calma, siguiendo con mayor destreza el hilo de la conversación, 

aportando agilidad e ingenio a sus palabras. ¿De qué hablaban?  
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                                                    2  

El joven doctor entra en la habitación, acompañado por una más joven 

enfermera. Cuando uno reconoce que un profesional es muy joven suele ser 

porque uno es ya demasiado mayor. Hay que aceptarlo, asimilarlo. Y José lo 

hace, ya es un viejo, setenta y ocho años son muchos años. El doctor le informa: 

<<ya tenemos los resultados de las otras pruebas que le hemos realizado. No 

hay secuelas. Le vamos a dar el alta>>. Parece que su vejez es  

condescendiente, piensa el paciente. Respira, aliviado. Debe hacer la pregunta, 

esta vez no se olvida, ya ha esperado demasiado: << ¿dónde está Judith? >>   

_ ¿Cómo? - el joven doctor, frunciendo el ceño.  

_ Mi compañera, Judith Monfort.  
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El doctor mira a la enfermera, ella no dice nada, pero sus ojos se han 

abierto en exceso, un segundo tan solo, lo suficiente para que a José no se le 

escape el detalle.  

_ ¿Qué ocurre? ¿No la han avisado en todo el tiempo que llevo aquí? 

Estará preocupada.  

El médico revisa sus informes, muy despacio, repasando cada hoja con 

gesto inexpresivo y concentrado. Cuando llega a la última vuelve a inspeccionar 

todo desde el principio. Después emite un breve suspiro antes de pronunciar:  

_ Convendría que no le diésemos el alta, todavía. Se hace necesario 

realizar un par de pruebas más.  

_ ¿Más pruebas? ¿No dijo que todo estaba bien?  

_ Sí, sí. Fisiológicamente todo está en orden. Pero debemos comprobar 

algunos aspectos neurológicos.  

_ Haga lo que crea. Pero avise a Judith.  

_ Primero debe contestar unas preguntas, señor Castell- propone el joven 

en tono monocorde, de apropiada profesionalidad-. Dígame, ¿qué desayunó 

ayer?  

_ No lo recuerdo.  

_ ¿En qué día estamos hoy?  

_ No lo sé, ni si quiera sé cuánto tiempo llevo aquí –admite con cierta  

irritación.  

_ No se preocupe- su tono ahora es más natural-. Son preguntas rutinarias.  

Será mejor que descanse. En una hora le traerán la comida. ¿Es diabético?  
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¿Tiene algún tipo de alergia?  

_ No, ni una cosa ni otra. De eso estoy seguro.  

_ Bien. Lo dicho, descanse. Y coma algo, aunque no tenga apetito, le 

conviene recuperar fuerzas. A la tarde pasaremos para que realice un 

cuestionario cognitivo y mañana le haremos una resonancia magnética.  

_ ¿Tengo algo grave? – su voz ya no denota enojo, sino temor.  

_ Es normal que no recuerde algunas cosas, después de lo que le ha 

ocurrido. Pero debemos cerciorarnos para descartar cualquier posible anomalía 

cerebrovascular que haya podido pasar inadvertida. Todavía es pronto para 

hacer valoraciones.  

  

Los jóvenes profesionales de la medicina abandonan la habitación, 

dejando al paciente más solo que antes. Con la incertidumbre a cuestas. Sin 

contestar ninguna de sus preguntas, con nuevos interrogantes sobre su estado, 

aumentando la duda con esa necesidad de hacerle más pruebas. Con la mente 

más clara, menos aturdida, este pensamiento se le hace evidente. Lejos de 

procurarle tranquilidad aumenta su desasosiego. Si puede pensar con más 

claridad, ¿por qué quieren hacerle esas pruebas neurológicas? ¿No tienen que 

ver con la mente? No entiende qué le ocurre, qué más quieren averiguar sobre 

su estado. Por más edad que tenga conserva todavía intacta su capacidad de 

raciocinio, su cordura, también su ira. Siempre le molestaron las personas que 

se pronunciaban con medias tintas, sin hablar claro, con rodeos innecesarios. 

Parece que los profesionales de la medicina prefieren comunicarse así, sin 

siquiera disimular o justificar su falta de información. Se regodean en sus 
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circunloquios protocolarios con tecnicismos que nadie puede rebatir porque 

nadie entiende. Y al que escucha solo le queda callar y esperar, ser paciente. 

Alimentar esa paciencia que, precisamente, en este instante parece escapársele 

de los dedos, como un pajarillo asustado al que uno atrapa aun a sabiendas de 

que no podrá impedir su vuelo a no ser que quiera estrangularlo. Dejar que el 

ave se abra paso o pierda la vida, lo deja a uno sin tener a lo que aferrarse, en 

cualquier caso. No, no debe perder la esperanza, no debe claudicar. No al menos 

antes de saber dónde está Judith. Quizá convenga retener con sumo cuidado el 

aletear del pequeño animal entre sus manos, un poco más. El tiempo que 

necesite para desentrañar lo que sucede, la causa que lo mantiene estancado 

sin remedio. Conviene recordar, poner de su parte. Pero, desde que llegó al 

Hospital, todo son imprecisiones. No, no debe engañarse. Las imprecisiones 

vienen de antes. ¿Desde cuándo? Desde que realizó el trayecto en la 

ambulancia. No, no. Las imprecisiones son anteriores. Aparecieron al tiempo que 

su llanto al ver dimitir en la televisión a Pedro Sánchez. ¿Y entre una cosa y otra?  

En ese intervalo: nada.  

  

  

Sus ojos verdes, centelleantes. Sus rizos cobrizos, casi rojos, ondeando al 

viento. Y ese gesto suyo, al aparárselos de la cara, entre presumido y alegre. 

Eso no se olvida. Ni su voz tan dulce y firme a la vez. Ni como hablaban sus 

manos, tan blancas, cuando gesticulaban cada vez que conversaban-  

danzarinas tras el meticuloso trabajo sobre el teclado-, libres, ociosas. Mientras 

él seguía escondiendo las suyas en los bolsillos del pantalón. Evitando que ella 



18 
 

descubriese los cortes, las duricias, la sequedad de la piel. Todavía no eran como 

las de su padre, pero cada vez se le parecían más. Manos de carpintero.  

Vano sería el esfuerzo de ocultar la condición social, de vestirse casi de 

domingo para el ansiado encuentro. Camiseta blanca, de punto, adornada con 

dos franjas delgadas cayendo en vertical desde el hombro hasta abajo, una azul 

y la otra roja. Pantalones de pinzas de color beige, y zapatos marrones (de 

invierno, los de verano estaban muy gastados). Entonaba con Judith, que iba de 

diario y, como siempre, muy hermosa. Con un vestido camisero de tela, ceñido 

al cuerpo de cintura hacia arriba y ancho de cintura hacia abajo, de rayas 

delgadas: rojas, blancas y azules. Adornando dos pequeños bolsillos su falda.  

Calzada con comodidad, con dos alpargatas de cáñamo.  

Corría el año 1956, y ninguno de los dos podía vislumbrar el porvenir. En 

aquel momento el presente ofrecía su inmediatez con los trazos suaves de la 

tranquilidad. Habían pasado los amargos tiempos de posguerra, arrastraban aún 

los flecos de sus nefastas consecuencias, pero comenzaban a sacar cabeza. 

Unos más que otros, cabe decir. La familia de Judith era acomodada. La de José 

no, pero no pasaba hambre. Él estaba a punto de conseguir el título de Bachiller, 

además colaboraba en la carpintería de su padre. Ella cursó los estudios 

primarios y quería sacarse el título de secretariado. El curso de mecanografía 

era el primer paso, aunque su familia permanecía ajena a ese objetivo a largo 

plazo. De eso hablaban, aquel día de su primera conversación.  

Ella era la pequeña de dos hermanos, la única hija. Damián, su hermano, 

trabaja con el padre en la tienda de tejidos. La única del pueblo, en esas fechas. 

Una familia trabajadora y ahorradora, que consideraba los estudios un gasto 

innecesario, disponer de un negocio propio y rentable era suficiente garantía para 
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labrarse el porvenir. Eso le dijeron a ella, cuando se empeñó en seguir 

estudiando. A Judith siempre se le dio bien trabajar con las manos: coser, bordar. 

Eran las habilidades que podría aportar en la empresa familiar, eso debía hacer 

si quería trabajar, le decían. No otra cosa. Pero ella quería, precisamente, otra 

cosa. Por eso consiguió que sus padres consintieran matricularla en la Academia.  

A él le hubiese gustado estudiar una carrera. Arquitectura, por ejemplo. 

Construir grandes edificios, hubiese sido una hazaña inmensa, gratificante. Ver 

crecer grandes estructuras a partir de una idea hasta alcanzar la forma definitiva. 

Pero ese sueño superaba en exceso sus posibilidades, era un gasto que su 

familia no se podía permitir. De alguna manera podía decirse que también 

construía, aunque sin grandes pretensiones. Mesas, sillas y, con un poco de 

suerte, algún sifonier. Él proponía ideas novedosas, pero el padre era quien tenía 

siempre la última palabra. Quien decidía. Obedeciendo a la demanda y al tiempo 

de que disponían para cumplir los plazos de cada entrega.  

La charla, llegados a este punto, obligó a José a sacar las manos de su 

escondrijo para enseñárselas a Judith, a petición suya. No le parecieron tan 

estropeadas como él temía. Aun así, le recomendó que utilizase un bálsamo para 

protegerlas y evitar males mayores.  

En tal tesitura se encontraban cuando apareció por la esquina Federico,  

Fede para los amigos.  

_ ¿Haciendo manitas de buena mañana? ¡Ay, José, que pronto has 

espabilado! - ese fue su saludo, cuando se acercó a los conversadores.  

_ Ni caso a éste - advirtió José propinándole una colleja al amigo.  
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_ Tranquilo, ya lo conozco un poco, de verlo trajinar por mi calle. Somos 

vecinos.  

_ ¡De toda la vida! – exclamó Fede-. Pero conmigo no hablas tanto, bonica- 

luego, dirigiéndose al amigo, añadió: - Anda, José, acompáñame al Instituto, que 

ya han salido las notas finales y me harán falta tus manos para contar todas las 

que me han caído para septiembre.  

_ No exageres, no serán tantas – conjeturó el aludido.  

_ ¡Más de las que quisiera, y más de las que te caerán a ti, suertudo!  

¡Cómo se nota que tú no tienes que estudiar una carrera!  

Judith bajó los ojos, sin atreverse a mirar a su nuevo amigo. José no dijo 

nada, se despidió con prisas de ella y marchó con Fede, que ya lo agarraba del 

hombro con paso acelerado. ¿Qué podía decir? ¿Cómo negarse? Era su amigo 

quien le había indicado dónde encontrar a Judith y reclamaba con urgencia una 

compensación por los servicios prestados.  

Fede no iba desencaminado, José lo aprobó todo y a él le quedaron cuatro. 

<<Dios da pan a quien no tiene dientes>>, sentenció el suspenso mirando al 

amigo. El dicho le convenía más a él, al fin y al cabo, acabaría estudiando una 

carrera sin ambicionarlo. Así lo pensaba José que, por más que quisiera, no 

podría seguir estudiando. Pero tampoco le replicó en esta ocasión, sabía que de 

nada serviría. Hacerle ver su falta de coherencia no lograría cambiar su actitud, 

seguiría siendo generoso y egoísta. Contradictorio. Su mejor amigo, después de 

todo.  

Acompañó a Fede a su casa para ofrecerle apoyo, sus padres no 

recibieron la noticia con el mismo humor del hijo, precisamente. El padre 
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permaneció largos minutos sin decir nada, fumando con avidez un cigarrillo, 

exhalando el humo por la nariz como un bisonte enfurecido. La madre invitó a los 

recién llegados a tomar asiento. Quería contener la ira del esposo, aplazar la 

bronca que sin ninguna duda habría de ofrecer a Fede por el nefasto resultado 

en sus estudios. José se hubiese marchado de aquella casa en ese preciso 

momento, pero la mirada de la madre seguía reteniendo su presencia en aquel 

salón abigarrado, de humo y de objetos decorativos; parecía no quedar espacio 

para nada, ni siquiera para las palabras, el silencio llenaba los pocos huecos que 

quedaban.  José sintió la necesidad de romper ese silencio, de abrir una brecha 

para que circulara el aire, un ligero canal que conectara el denso ambiente 

familiar hacia el espacio exterior, así que se ofreció a dar clases particulares a 

Fede para intentar que recuperase todas las asignaturas en septiembre. A penas 

hubo propuesto la oferta ya se estaba arrepintiendo, pero ya era tarde. La mirada 

expectante de la madre pasó del ruego a la complacencia, relajó su rostro y miró 

el del marido ansiando su beneplácito. El padre no cambió su expresión, no hubo 

un solo gesto que mudara su semblante, que mostrara la posibilidad de una 

remisión en su visible enojo. Acabó de consumir su cigarrillo con la misma avidez 

del principio y apagó la colilla en el cenicero de plata como si matase una 

cucaracha con la suela de su zapato, sin querer que siguieran unidas a su coraza 

ni una sola de sus patas. Fede miraba a uno y a otro sin decir nada, como si se 

le hubiese comido la lengua el gato, sin atreverse a mirar al amigo que le había 

echado un cable, una cuerda, más bien, para sacarlo del pozo sin fondo en el 

que el mismo se había dejado caer. José estuvo a punto- esta vez ya de forma 

fehaciente- de marcharse, inclinó el cuerpo hacia adelante en el ademán de 

levantarse de la silla. Entonces habló el señor Brull. Agradeció su oferta, sabía 
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que era buen estudiante, trabajador y sensato. Accedió a que le diese las clases 

al hijo a cambio de que recibiese la remuneración adecuada a su ayuda. José se 

negó a aceptar una retribución económica, pero el padre de Fede insistió hasta 

convencerlo, también la madre. Con ese acuerdo expreso y consentido José 

abandonó el hogar de los Brull, familia de corto apellido y largo linaje.  

  

Judith llegó a su casa con una sensación extraña, entre agitada y aturdida. 

El encuentro con José la había sorprendido, al mismo tiempo que reconocía 

haberlo esperado. Algo en su interior la empujaba a ello desde hacía tiempo, sin 

tener plena consciencia. La conversación fluyó con naturalidad- pese a la torpe 

entrada- como si hubiesen hablado otras veces. Como si ya se conocieran. Y, 

ciertamente, lo había visto en el parque (siempre con su amigo, siempre de lejos) 

tal como el joven había advertido. También con otros amigos y algunas amigas. 

Pero era la presencia de Fede en ese grupo la que la incomodaba. No le caía 

bien ese chico, no sabía muy bien por qué, quizá era su insistencia en parecer 

simpático cada vez que se cruzaban y se saludaban en su misma calle. Quizá 

era la cercanía o quizá esa arrogancia que parecía llevar consigo a todas partes, 

una especie de prepotencia que derramaba en los demás cada vez que los 

miraba por encima del hombro. Tal vez escondía precisamente lo contrario, una 

falta de seguridad que lo empujaba a aparentar superioridad y arrojo, en el barrio 

era conocida su rebeldía, pero también se sabía que el padre tenía mano de 

acero con el hijo. Aun así, los malos modos de Fede eran evidentes para Judith 

y no le causaba ninguna pena ni le parecía justificable su actitud cuando era 

testigo de sus malas artes, incluso si no era ella la diana de sus dardos 

envenenados. Era la impresión que le había causado cuando interrumpió tan 
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abruptamente la conversación que mantenía con José. Cierto pudor le impidió 

tomar partido, salir en defensa del nuevo amigo. También la sorpresa la dejó 

paralizada. Y la posible ofensa que hubiese sentido José si ella hubiese 

reaccionado en su favor ante el ataque de Fede. Entre ellos había una confianza 

que posiblemente otorgaba el trato que se profesaban, algo de lo que ella carecía 

en relación con uno u otro. Seguramente era la forma habitual que tenían de 

relacionarse aquellos dos amigos, pero ella no podía dejar de pensar que en ese 

intercambio amistoso solo uno de los creadores de aquel vínculo sufría la peor 

parte. Lo que no alcanzaba a entender era por qué le molestaba tanto, que su 

vecino le hubiese soltado una puya al amigo. Por qué se sentía incluso ofendida  

ella, por él.  

No era la primera vez que veía a José al salir de la Academia, cruzando la 

misma calle en sentido opuesto. En anteriores ocasiones él no llegó ni a mirarla. 

Iba con prisas, con sus cortos cabellos negros ligeramente alborotados, 

cabizbajo pero erguido el cuerpo. Misterioso, fugaz y solemne. Vestido con 

sencillez, casi siempre con colores apagados. Sí era la primera vez que hablaba 

con él, y reconocía que iba mejor vestido que nunca, muy guapo, debía admitirlo. 

Comprobaba que no era tan serio como parecía, sino más bien lo contrario. Se 

había sentido muy cómoda a su lado, sin saber si esa impresión sería duradera.  

Al marcharse tan de repente, ignoraba cuándo volverían a cruzarse en el camino. 

Ni si ella volvería a sentir lo mismo, en el caso de que tal encuentro sucediese. 

Su madre la situó de nuevo en la realidad inmediata nada más verla, inmersa 

como estaba en tales pensamientos, al preguntarle:  

_ ¿Te ocurre algo, Judith? ¿No ha ido bien la clase?  
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_ ¿La clase? Sí, bueno, como siempre –contestó todavía algo 

ensimismada.  

_ Por la cara que traes no diría yo lo mismo. ¿Ya te has cansado de 

aporrear la máquina de escribir?  

_ Me he cansado de repetir los mismos ejercicios –aclaró ya centrándose 

en las palabras de la madre.  

_ Pues ya sabes, cuando quieras lo dejas. Nada te obliga a continuar…  

_ ¡Madre! ¡Que no es eso! Yo quiero seguir aprendiendo, pero el profesor 

nos ha hecho repetir los ejercicios anteriores porque muchas compañeras 

todavía cometen errores.  

_ Pues vaya manera esa de enseñar. Lo dicho, si no te convence lo dejas. 

_ Sí, claro. Así puedo ayudarla más a coser. Es eso lo que quiere, ¿no?  

 La muchacha entró en su habitación y la cerró de un portazo, dejando a la 

madre con la palabra en la boca, sin derecho a réplica.  

No, no era eso lo que la madre quería. Sí que era lo que deseaba, pero ya 

había aprendido que los deseos no pueden imponerse, han de nacer de uno 

mismo. Su propia hija se lo dio a entender cuando se empeñó en realizar esos 

estudios que entonces la enojaban. Había tenido un mal día, eso era todo. O 

quizá era otra cosa, que la niña había entrado en la casa como ausente, bien 

sabía ella diferenciar su estado de ánimo, que la había parido y la conocía mejor 

que nadie.  

Llamó a la puerta de la habitación, dos leves golpecitos para anunciar su 

entrada. Judith estaba recostada en la cama, con el cuerpo ladeado, mirando por 
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la ventana que daba a la calle. La madre tomó asiento en una esquina del cuarto 

y la miró de frente, sin preguntarle nada. La hija también la miró. Su mismo pelo 

rojo, aunque más oscuro, su misma testarudez al insistir cuando quería conseguir 

algo. Ahí estaba, esperando que la hija dijese la primera palabra después de 

haber dado ella el paso de acercarse. Judith no pudo contenerse:  

_ Discúlpeme por haberle hablado así antes. Ya sabe que también me 

gusta coser, y bordar. La ayudaré siempre que me lo pida.  

_ Lo sé- asintió la mujer, cabeceando después-. No es eso lo que me 

preocupa.  

_ Pues si no es eso, no tiene de qué preocuparse.  

_ ¿Seguro? ¿No hay nada que quieras contarme? ¿No te inquieta algo a 

ti hoy, además de tener que repetir los ejercicios que ya dominas?  

_ Nada. De veras.  

_ ¿Y por qué estás así?  

_ ¿Así cómo? –preguntó la hija, confusa.  

_ Así, a la que saltas.  

_ Bueno, eso es porque ya me estaba diciendo usted que dejase las clases  

–aclaró con un mohín.  

_ No, solo era un comentario. Poco afortunado, lo reconozco…  

_ Bueno, pues problema resuelto -se levantó de pronto y estampó un beso 

sobre la mejilla de la madre como broche final a la conversación.  
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Aquella reacción repentina hizo sonreír a la madre, pero no la convenció. 

Calmó su preocupación sin debilitar su empeño por averiguar qué le pasaba, así 

que le dijo: <<a ti te pasa algo y un día me lo vas a contar>>. Salieron de la 

habitación y Judith reconoció con la misma sonrisa y la misma obstinada 

insistencia: <<sí, madre, algún día, algún día>>.  

      

  

  

                                                    3  

José Castell ha cenado bien. Eso es bueno, recuperar el apetito después 

de lo que ha pasado, de todas las pruebas que le han hecho. Es lo que le han 

dicho. Han sido muy amables, lo han acogido muy bien. Ya lo esperaban, incluso 

antes de que él lo supiera. Hacía falta tomar medidas, prepararse para su 

llegada, hacerle sitio. Mañana hará unos ejercicios de fisioterapia y otros de 

psicomotricidad, y también neurocognitivos. <<Necesita trabajar el cuerpo y la 

mente, para retrasar los síntomas más graves de su enfermedad. Cuanto más 

se esfuerce más lento será su avance. Está en la fase leve. Tiene Alzheimer. Es 

normal, está en la edad. Les pasa a muchas personas>>. Así se lo han 

comunicado, con una voz muy dulce, con una pronunciación muy pausada. Ha 

comprendido perfectamente el mensaje, no hacían falta los efectos especiales, 

es lo que ha pensado tras escuchar el almibarado diagnóstico.  

Junto a su cama hay otra, pero está vacía. Mejor así, reconoce. La 

persiana está a medio bajar, quería que entrara la luz. La de las farolas que ya 

iluminan el jardín que rodea el Centro. La de las casas ubicadas ante la 
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residencia, bajo la colina. La de la enorme luna de esa noche que ya ha llegado, 

y la de las innumerables estrellas que la acompañan. Esa suerte que tiene el 

satélite de nuestro planeta: poder lucir en medio del cielo con el centelleo 

constante de otras constelaciones que lo festejan.  

Los ojos le escuecen. De tanto mirar el firmamento, de cansancio, de vejez. 

Poco a poco van cediendo y caen los párpados, lentamente, suavemente. Una 

calma inofensiva invade su cuerpo, todavía dolorido, y la recibe sin oponer 

resistencia. Se deja llevar por el efecto envolvente de una extraña paz 

sobrevenida.  

Cuando la claridad del día asoma por la ventana con la balbuceante luz de 

las primeras horas, José continua inerte. Su posición es idéntica a la del 

momento que fue invadido por un sueño letárgico, capaz de paralizar en el acto 

cada uno de sus músculos. Su respiración es pausada, uniforme, vívida 

expresión del sopor en el que todavía se encuentra sumergido. Pero el plan del 

día inicia su andadura y toca levantarse, son las siete de la mañana.  

_ Buenos días, señor Castell. ¿Cómo ha dormido? –la voz cantarina de la 

joven auxiliar resuena en su mente como un chaparrón de verano, de repente y 

sin anunciarse. Lleva recogida su melena en una trenza que inicia su entramado 

en las sienes. Si su cabello no fuese castaño, si fuese rojo, soportaría mejor la 

hiriente luz del día cuando la muchacha levanta la persiana.  

_ ¿Cómo dice? – pregunta como respuesta en un parpadeo insistente.  

_ ¡Hay que levantarse! – la joven palmea con entusiasmo, ante el estupor 

del encamado. Resuelve incentivar su motivación con una información 
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irrebatible: - En una hora el desayuno estará listo en el comedor, no querrá que 

se le enfríe.  

_ ¡Pero si acabo de dormirme hace un rato!  

_ ¿Hace un rato? ¡Hace más de nueve horas! Ha dormido de un tirón, por 

los calmantes. Y ahora debe tomarse estas pastillas- le ofrece dos-, todavía debe 

estar dolorido. Hoy le ayudo yo a asearse.  

_ No me duele nada. Y usted misma dice que he dormido de un tirón, no 

necesito esas pastillas.  

_ Eso lo dice porque está acostado. Cuando se levante agradecerá 

haberse tomado la medicación. Y no se preocupe, que se las ha recetado el 

doctor.  

José acepta las pastillas que la auxiliar le ofrece, sin rechistar. Acatar las 

órdenes de una jovenzuela, vaya cosas. Se incorpora sobre su lecho, se siente 

mareado. El cuerpo no le duele como el día anterior pero nota molestias, y le 

pesa. Mira a la muchacha y ésta le ofrece una mueca en su rostro simpático 

como diciéndole: <<ya se lo advertí>>. Preferiría asearse sin su ayuda pero 

comprende, al incorporarse, que todavía es pronto para reivindicar su orgullo. 

Cede ante el gesto habilidoso de la joven que ya le ha preparado la ropa y le 

desabotona el pijama. << ¡Qué vergüenza, dejar que a uno lo desvistan como si 

fuese un niño! >>, piensa. Siente como si una soga oprimiera su garganta, quiere 

hacer la pregunta, esa que le oprime todavía más por dentro. Despega sus labios 

buscando su propia voz (la voluntad pretendiendo superar la duda que lo 

carcome). Toma aire y las palabras salen: << ¿Y Judith? ¿Qué saben de ella? >> 

La muchacha lo mira con sorpresa y se explica: <<Perdone, pero yo no sé nada 



29 
 

de nadie, pregunte al doctor, o a la directora. Pero para ponerle la ropa: aquí 

tiene usted a su Mireia>>. José baja el rostro hacia el suelo, derramando su 

mirada en las baldosas uniformes de la estancia. Ya no cabe hacerse preguntas, 

piensa. Siguen las dudas, pero también la seguridad de que será imposible 

resolverlas, que permanecerán como sombras en su recuerdo sin conseguir que 

la luz pueda ofrecer claridad en esos oscuros rincones de la memoria. Otros 

habrán de dibujar el horizonte que se desvanece ante sus ojos. Resolver sus 

imprecisiones. Su única certeza ahora es retener el pájaro herido entre sus 

manos, para que la oscuridad no sea definitiva, cegadora. La joven sigue con su 

faena, lo ayuda a colocarse la camisa limpia, primero una manga, después la 

otra, con naturalidad. Mientras canta la canción del pasado verano- con esa 

vocecilla que parece haber nacido para eso, alegre y rítmica-, algo sobre una 

bicicleta que la lleva a todos lados. José no sabe si reír o llorar.  

  

  

  

La alegría del viejo maestro fue inmensa, más que por comprobar la 

afiliación recién adquirida del pupilo, por verlo tan convencido. El abrazo que le 

brindó fue sincero, tal como predijo el muchacho. Ya en el salón, tomaron asiento 

para saborear un moscatel y las pastas que preparó Matilde, la mujer de don 

Tirso, nada más ver entrar por la puerta a José. Tras dejar el aperitivo sobre la 

mesa y saludar con gran afecto al joven los dejó solos, intuyendo que habría 

confidencias esa tarde. José había crecido, madurado, pensó don Tirso 

escrutándolo tras el ágape, entre bocanada y bocanada a su pipa. Ya tomaba 
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sus propias decisiones. Ya no era el chiquillo que lo bombardeaba a preguntas 

sobre su abuelo, sobre el pasado, sobre la guerra. Ahora era el propio muchacho 

quien le relataba sus proezas. Todavía le quedaba mucho por andar, pero ya 

había escogido su camino. Al viejo maestro le hubiese gustado que, en esa 

senda, la continuación de sus estudios no le hubiese sido vedada. Pero sabía 

que ese tema era un terreno pantanoso en el que no debía adentrarse. A fin de 

cuentas, él mismo le había dicho muchas veces que el saber académico no era 

el más elevado, por más que tuviese mayor prestigio según algunas personas 

aparentemente instruidas. El verdadero saber era el que nacía de la curiosidad 

y de la admiración, como el que espoleaba las mentes inquietas de los primeros 

filósofos, así se lo había manifestado muchas veces. José seguiría aprendiendo, 

de eso no le cabía la menor duda. Enseñar al amigo era una buena idea. Pero 

también merecía darse un homenaje, haber conseguido el título de Bachiller lo 

exigía. La idea de celebrar una fiesta, como tantas otras buenas ideas, surgió en 

aquella visita al maestro:  

_ Debes tomarte un respiro, antes de comenzar una nueva etapa. Hay que 

celebrar cada cosa buena que nos pasa. Y ha de ser en su momento, sino la 

oportunidad de hacerlo se pierde en el camino –la voz grave de don Tirso sonaba 

jovial, a pesar de sus años.  

_ ¿Quiere que le invite a algo?  

_ ¡No, hombre! Quiero que celebres con tus amigos tu recién adquirida 

titulación. Por tu afiliación, espero te haya servido este pequeño aperitivo que 

hemos degustado.  
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_ Mucho, su mujer hace unes pastas riquísimas. Y el moscatel también 

está delicioso. En cuanto a lo de celebrar con mis amigos mi titulación, es buena 

idea. Puedo organizar un baile en el taller de mi padre, como otras veces. Otra 

cosa será que él me deje…  

_ Seguro que lo hace. Quizá no a la primera, pero lo hará. Debe estar tan 

orgulloso como yo, o más, de tus buenos resultados académicos.  

_ Sí, supongo. Pero no suele hacerle mucha gracia que ocupe el taller para 

otra cosa que no sea trabajar.  

_ Pero has dicho que otras veces sí que ha consentido.  

_ Sí, claro. Pero lo mío me ha costado.  

_ El que algo quiere…  

_ Algo le cuesta, ya. No tengo escapatoria, ¿no es cierto?  

_ Yo no podría haberlo expresado mejor –sentenció el anciano, guiñándole 

un ojo y aspirando la boquilla de su pipa.  

    

José puso el taller de su padre al servicio de la sugerida ceremonia, no 

conocía un lugar más espacioso para el baile. Fede llevaría el picú. El éxito del 

evento estaba más que asegurado. Lo amenizarían con algunos aperitivos y 

algunos refrescos, de eso se encargarían los otros amigos. La cita estaba 

convocada para la hora de la merienda, no fuese luego a hacerse tarde.   

A José le hubiese gustado invitar a Judith a la fiesta, pero no le dio tiempo. 

Tampoco sabía si ella hubiese aceptado, así, tan de repente. Era la forma que 

encontraba para justificar su cobardía, lo sabía. Hacía pocos días que había 
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hablado con ella por primera vez, quizá era demasiado pronto para ofrecerle una 

invitación como esa. Volvía a lo mismo, a justificar su temor. No había que darle 

más vueltas, buscaría de nuevo la ocasión propicia para otro encuentro.  

Algunos amigos llegaron antes, para ayudarle a despejar el taller. Retiraron 

hacia los laterales de la estancia las mesas del lijado, afortunadamente la mesa 

del serrado- la más pesada- estaba al fondo y no molestaba. Después ordenaron 

los tablones en los rincones para que no se cayesen, y barrieron a conciencia el 

serrín de los últimos trabajos del día anterior.  

Conseguir el beneplácito paterno no fue fácil, hubo que convencer primero 

a la madre. José conocía el protocolo y no se arriesgó en improvisaciones. El 

consentimiento requería determinadas pautas de conducta que todos debían 

respetar, tanto el hijo como sus amigos. Dejar en orden el lugar después del 

evento, y no sobrepasarse en la gala: ni en el volumen de la música, ni en las 

consumiciones. Una y otra medida les obligaría a mantener la compostura. Y por 

si ello no fuese posible, siempre podía bajar la madre al taller, con una u otra 

excusa, para echar un vistazo. Nada nuevo bajo el sol. Como otras veces, 

sabrían comportarse. Así lo pensaba José.  

Fede llevó algunas cervezas y whisky (en una petaca), se ocuparía de 

llenar los vasos. José habría de ponerle freno- por la cuenta que le traía-, y el 

amigo no podría hacer otra cosa que acatar su orden, aunque solo porque 

pensaba que tiempo habría después para subir el tono de las consumiciones.  

Cuando llegaron las chicas el local ya estaba despejado, y preparada una 

mesa junto a la pared de la derecha para la merienda. Las muchachas 

dispusieron sobre la mesa el piscolabis que habían traído en grandes bolsas: 
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cocas de tomate y atún, tortilla de patatas, aceitunas, altramuces y refrescos. 

Bernardo –Berni, para los amigos- llevó la discografía que le había dejado su 

hermano y la dejó junto al picú. Todavía quedaban amigos por llegar, pero el 

ambiente festivo ya se iba creando. Guirnaldas de colores pendían en el aire, 

cruzando el local de parte a parte, sujetadas por cordeles que anudaron con 

mucho tino en algunos clavos de las paredes. Para cuando se presentó el resto 

del grupo, las sillas ya estaban colocadas alrededor de la mesa. Ocuparon sus 

asientos y José se percató de que dos quedaron libres. << ¿Quién más ha de 

venir? >> preguntó a Fede, que se había encargado de avisar al grupo. Una 

sonrisa contenida recibió como respuesta y la indicación de que mirase hacia la 

puerta entreabierta, alguien hacía acto de presencia. Judith y una amiga suya. 

José se quedó petrificado. << ¿Qué esperabas?>>, le dijo el amigo como única 

argumentación a su sorpresa. << Cualquier cosa menos aquella visita>>, pensó 

él. Fede nunca dejaba de asombrarle, lo mismo metía la pata que le tendía una 

mano.  

Judith se quedó un instante en la entrada, junto a su amiga. Contemplando 

el panorama. Unas pocas lámparas en los rincones iluminaban la estancia, la luz 

principal del techo estaba apagada. El material de trabajo parecía la decoración 

improvisada de un local en desuso, de tanto como destacaba la preparación para 

la fiesta. Los amigos sentados alrededor de la mesa charlaban animosamente, 

con naturalidad y entusiasmo. La escasa iluminación no mermaba la visibilidad, 

la hacía más atractiva. Acogedora. Sin embargo, en ese momento, ante tanta 

gente que solo conocía de vista y en aquel espacio tan singular y atrayente,  

Judith no se atrevía a dar un paso. Nunca había asistido a una fiesta de ese tipo. 

Fede, aprovechando la cercanía del vecindario, se hizo el encontradizo para 
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invitarla, ella aceptó con la condición de que le acompañase Genoveva, su mejor 

amiga. Geno, como la llamaban los que la conocían bien.  

  

Dos días pasó pensando qué ropa ponerse. No sabía cómo ir vestida al 

evento, si demasiado sencilla, si demasiado elegante. No quería destacar, pero 

tampoco pasar inadvertida. Ni llamar la atención de todo el grupo, ni dejar que 

José no se fijara en ella. La ropa de diario no le parecía bastante distinguida para 

una fiesta, y la ropa refinada le parecía excesiva para un baile de amigos en un 

taller. Por eso se puso manos a la obra y terminó el vestido que tenía empezado 

para el verano. Su madre ya lo había hilvanado todo, solo quedaba la parte 

superior, la más difícil. El repunte final y afianzar el agarre al cuello con algunos 

pespuntes más. Iba a ser un vestido de tirantes, pero, a última hora, se decidió 

por un escote halter, dejando los hombros desnudos, y también la mitad de su 

espalda, con discreción. El tejido era blanco y fresco, pero no vaporoso, de lino. 

Su madre le preguntó a qué venía tanta prisa por terminarlo, pero quedó contenta 

con el resultado. Así que cuando la hija le dijo que era para estrenarlo en una 

merienda con las amigas, prefirió creerla. Era de alabar el empeño que puso en 

coser, aunque solo fuese para completar el trabajo que ella había iniciado. Bien 

merecía el premio de celebrarlo. Con la promesa de no llegar más tarde de las 

nueve, justo para la cena, consintió dejarla asistir al convite. Cuando Geno pasó 

a por Judith la madre las vio marchar, con orgullo. La amiga iba también muy 

guapa, con un vestido asalmonado y acampanado -comprado en la capital-, pero 

era la hija quien le parecía que iba espléndida con un vestido de confección 

propia. Las dos muchachas giraron la esquina de la calle con gracia, animadas 
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ante la posibilidad de pasar una buena tarde. Pero solo a una de ellas le 

temblaban las piernas.  

  

Geno dio un codazo a la amiga para que reaccionase, para sacarla de su 

embotamiento, para comenzar a caminar hacia el interior del taller. Pero ella 

esperaba otro gesto más hospitalario. José, al fin, se acercó hasta ellas y les dio 

la bienvenida, después las acompañó hasta la mesa e hizo las presentaciones.  

Judith lo miraba de arriba abajo. Iba vestido exactamente igual que el día 

de su primera conversación. Tan azorado como aquella vez en el inicio, se notaba 

que para él había sido una sorpresa su asistencia. De haber sabido que ella 

acudiría seguramente no se hubiese puesto la misma ropa. A Judith no le 

importaba, lo agradecía, estaba muy guapo con ese conjunto. Además, se había 

engominado el pelo y lo llevaba peinado hacia atrás, con la frente bien despejada. 

Sus grandes ojos negros la miraban con expectación y con cierta reserva, por 

encima de sus pobladas cejas.   

Los amigos recibieron a las recién llegadas con simpatía, conversando 

alegremente, como si no fuera la primera vez que compartieran mesa. Judith y  

Geno también pusieron de su parte y se integraron enseguida en la fiesta. 

Llevaban algunos dulces y los dejaron sobre el tablón del serrado, para 

paladearlos después del piscolabis. Se sentaron al otro extremo de la mesa, 

donde estaban los dos asientos libres. Eso permitió a José rehacerse de su 

alarma inicial y observar a Judith en la distancia. Estaba preciosa, con su vestido 

blanco. Un vestido muy parecido al que llevó Marilyn Monroe en la comedia de 

Billy Wilder estrenada el año anterior en América. Pero el de Judith era más 
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sencillo y menos volátil, comprobaría después en el baile. Sin que ello la hiciera 

perder ni un ápice de seducción, bien al contrario, la enaltecería. A la atractiva 

actriz tardaría todavía algunos años en verla en La tentación vive arriba, pero a 

la chica de sus sueños ya la tenía delante aquella misma tarde.  

Esa fue la convicción que lo ayudó a tragarse la vergüenza y a no 

desaprovechar la ocasión de invitarla al primer baile, concluida la merienda. Berni 

puso en marcha el picú y sonaron las primeras notas de That’s All Right, el primer 

sencillo de Elvis Presley. Para la mayoría de los presentes no suponía ningún 

problema practicar ese baile del diablo – como llamaban al rock and roll sus 

adversarios-. Matías, el hermano de Berni, les había dejado el disco.  

Trabajaba en el puerto de Valencia, y algunas noches, cuando concluía su 

jornada, paseaba por aquella zona donde recalaban con frecuencia muchos 

soldados americanos de la VI Flota. Ellos acostumbraban a poner la música de 

moda de su país, convirtiéndose en precursores y maestros de las nuevas 

tendencias musicales. Matías, Mat (diminutivo que le asignaron sus amigos 

americanos) aprendió ese moderno baile y enseñaba a su hermano cada vez 

que acudía al pueblo a ver a la familia. Berni se convirtió en el primer coreógrafo 

de la cuadrilla, y todos sus miembros resultaron ser alumnos aventajados, al 

menos en entusiasmo. Judith, que conocía la moda del nuevo baile, nunca lo 

había practicado, así le hizo saber a José cuando aceptó unirse al grupo en la 

pista improvisada.  

_ No te preocupes, es fácil -la tranquilizó él llevándola de la mano al centro 

del taller-. Solo tienes que mover las caderas y seguir mi ritmo. Uno-dos, pie 

derecho atrás para impulsar hacia delante. Tres-cuatro, pie izquierdo, primero 
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punta y después talón. Cinco-seis, lo mismo con el pie derecho. Mira, así- señaló 

a Martina y a Berni, que danzaban justo al lado.  

 _ Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis –repasó ella, atenta a cada movimiento, 

siguiendo el compás con atención.  

_ Eso es. Exacto.  

_ Cuesta un poco, voy muy despacio.  

_ Déjate llevar. Siente la música. ¡Muy bien, así, ahora has cogido el ritmo!  

Las manos de él, estropeadas y sin embargo tiernas, la invitaban a 

alcanzar el ritmo. Ofreciendo su calidez, contagiando su entusiasmo por la 

música. Su cabeza asentía a cada avance, a cada progreso. Dibujando su boca 

una sonrisa abierta y un hoyuelo su mejilla. Judith sentía su cuerpo tan cerca, 

con una espontaneidad tan bienvenida y sin embargo tan extraña, que las 

piernas dejaron de temblarle y recibió su contacto como si fuese una percepción 

a la que estuviera acostumbrada.   

El fresco aroma de ella, sutil emanación de rosas con un fondo amaderado, 

llegaba hasta él cada vez que el paso del baile aproximaba los cuerpos. La gracia 

de sus movimientos, torpes al aprender, diestros después al lograr la confianza. 

Su mirada, de intenso verde de albahaca, ofreciendo su embrujo. Y esos labios 

como pétalos, humedeciéndose en cada acierto, cuando se los mordía. José la 

sentía tan cerca que se le hacía difícil reconocer que algún día hubiese estado  

lejos.     

 Bailaron varias piezas, sin interrupción, sin necesidad de tomarse ni un 

pequeño descanso. A pesar de la indecisión inicial, Judith se mostró como una 
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perfecta partenaire. Tanto fue así que los amigos les hicieron corro mientras 

palmeaban al ritmo de la música, apurando la última canción. Todos menos Fede 

y Luís, que continuaban sentados ante la mesa y ante un par de copas. Geno los 

miraba, de tanto en tanto, esperando que uno de ellos se levantara y la invitara 

a bailar, como a su amiga. Pero nada, Fede no se movía de su asiento. Y Geno 

aceptaba la invitación de otros muchachos, mientras seguía vigilando de lejos el 

perfil bien recortado de aquel aprendiz de James Dean, de flequillo claro sobre 

la frente, nariz recta y labios carnosos. Los bailarines se fueron dispersando y 

algunos se acercaron a la mesa. Berni buscaba entre su discografía otro tema 

para poner en el picú. Encontró Rayito de luna, de los Panchos y el ambiente en 

la pista se fue relajando, pero no en la mesa. Fede se quejaba del verano que le 

esperaba, de lo injusta que era la vida, de las pocas ganas que tenía de estudiar, 

emulando Rebelde sin causa, antes incluso de haber podido ver en el cine 

semejante historia. Se sirvió otra copa, la cuarta, le recordó Luís mientras 

observaba como vaciaba su petaca. Ante la indiferencia del amigo, Luís no pudo 

omitir otra advertencia y le ordenó que parase, que ya iba pasado de rosca. 

Joana y Miguel, sentados en frente, intercambiaron una mirada de complicidad, 

secundando a Luís. Fede hizo una mueca de desaprobación y, después de un 

largo trago a su copa, dijo bien alto que pararía cuando quisiera. Luís siguió 

insistiendo en que dejase de beber y obtuvo un golpe como revancha a tanta 

insistencia. El intento de Miguel por evitarlo fue en vano, su larguirucho y torpe 

cuerpo no llegó a tiempo y el agredido cayó de bruces al suelo. El estrépito fue 

tan sonoro que los más alejados de la mesa pudieron escucharlo y acudieron 

enseguida. Luís no quiso alarmar a sus amigos y se levantó solo, afirmando 

encontrarse bien. Sacudió sus pantalones, para recuperar la compostura tras la 
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caída y no añadió ni media palabra, quizá para no cargar las tintas, quizá porque 

su distinción no era solo estética sino también de carácter. Fede miró a todos con 

mala cara, levantó la aguja del picú, interrumpiendo repentinamente la 

cadenciosa voz del trio americano, sacó el disco y lo dejó junto a los otros sobre 

la mesa. Cerró la tapa del aparato de música y anunció que la fiesta había 

terminado. Y se fue, con su tocadiscos bajo el brazo. Fede, leal y caprichoso, 

contradictorio. Amigo de sus amigos, solo a su manera.  

  


