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Prendado el hombre de un mundo imaginario, se desentendio del natural, y
troco la realidad por quiméricas esperanzas. Parecifle la vida una laboriosa
peregrinacion, un pesado suefio; su cuerpo, una carcel que estorbaba su

felicidad, y la tierra, un valle de lagrimas y un destierro, que no se digné cultivar.

Conde de Volney, Las ruinas de Palmira.



PRIMERA PARTE



El fabricante de pianos Tobias Schmidt, siempre eligi6 las mejores maderas y

el mejor acero para conseguir el sonido perfecto: una musica que pudiera ser

interpretada tan magistralmente que lograse arrancar de los hombres el
sufrimiento.

Y precisamente, no para erradicar el sufrimiento pero si para minimizarlo,
construyo también, con la mejor madera y el mejor acero, un artilugio capaz de
emitir en la ejecucion de los hombres un sonido seco e infalible, con una sola
nota y ninguna melodia, pero igualmente perfecto.

El segundo instrumento, tan novedoso como revolucionario, cumpliria tenaz
su funcion: evitar prolongar el dolor de los condenados a muerte. Para no
someterlos ya a la tortura de una agonia lenta y no ser decapitados a hachazos,
desmembrados con caballos o empalados.

Tobias Schmidt, sin embargo, jamas pasaria a la historia por otorgar su
nombre al nuevo artilugio, lo haria el doctor Guillotin, una vez comprobada la
eficacia y los beneficios del invento y con el afan de disminuir el nimero de
matanzas.

Entre septiembre de 1793 y julio de 1794, unas 61.000 personas murieron con
el minimo sufrimiento gracias al humanitario invento. Aunque la sangre que se
derramase por el cadalso fuese mas abundante que la propiciada en el pasado

por los hachazos.



De las primeras impresiones, en varios sentidos.

Por la hija de un impresor.

El dia en que Gerard, mi padre, se decidi6 a visitar el cementerio de la
Madeleine donde descansaba Olympe de Gouges, llovia. Y fue una suerte. Asi
sus lagrimas se mezclaron sin obstaculos con las finisimas gotas de agua que
bajaban por su rostro. Limpiando su llanto, tal vez. Mas aun, depurandolo.
Porque hasta su mismo llanto le parecia sucio, inmerecido. Ese desahogo ni
siquiera se lo habia ganado. Hubiese preferido tragarselo, como un veneno. Para
que pudiera quemarle las entrafas, destrozarle por dentro. Hasta el punto de
poder sentirse vacio, sin peso, sin materia. Sin vida. Porque su vida ya nada
valia, pues era en ese momento, y no antes, cuando hubiera sido capaz de
ofrecer su vida por la de la mujer que creyé amar. Con la lluvia calandole los
huesos y un frio intenso, insoportable, hiriéndole mucho mas que el cuerpo, el
alma, comprendio. Justo en aquel momento, en aquel instante en que la rigidez
de sus musculos casi le impidié depositar unas fragiles rosas sobre aquella fosa,
unas flores perladas por la lluvia, hermosas, pero frias como sus huesos. El gesto
anodino de desprenderse de aquel ramo y dejarlo caer sobre aquella tierra bajo
la que descansaban, arrebujados de cualquier modo, tantos cuerpos inhumados,
arrancados violentamente de la vida, se le antojé una hazafa sobrehumana.
Ingente y desprovista de sentido. Olympe jamas oleria aquel perfume. Sus dedos
nunca acariciarian aquellos pétalos sedosos. Ni siquiera podria rechazar aquella
ofrenda; su voluntad mutilada, yerma, incapaz de pronunciarse mas alla de la

muerte, no opondria resistencia. Ningun ser humano que hubiese transitado a



aquel abismo sordo, sombrio y misterioso podria hacerlo. Ella no era diferente al
resto de los mortales, ya no podia perdonarle. Y mi padre ignoraba si buscaba
su perdon, imposible, o silo que pretendia con aquel gesto tardio era tranquilizar
su conciencia. El dictado tacito de una verdad tantas veces postergada y
camuflada: él nunca la habia querido. Solo la admiraba.

Muy cerca de él una mujer llamada Fleury, mi madre, se dirigia al mismo lugar
para realizar un gesto como el suyo, llevar flores a otra victima de /la louisette:
Madame Roland. Sus caminos se cruzarian aquel dia pero ninguno de los dos
repararia en el otro, cada cual vivia en aquel momento los estragos que una
muerte devastadora les habia dejado como legado. Sin embargo, esa mutua
indiferencia un dia habria de romper sus respectivos aislamientos, para convertir
la admiracién que sentian por aquellas victimas en un designio.

La admiracion no es benévola, aunque pueda resultar complaciente a quien
admira. La admiracion es retorcida y caprichosa, dibuja con mano firme bellas
formas, armoniosas, envolventes, perfectas. Dejando que, imbuidos en la
contemplacion de su creacion, la intuyamos a ésta auténtica, real y tangible
cuando lo que manifiesta s6lo es una quimera. Una ilusién, un espejismo, lo
mismo que un paraiso sofiado en medio del desierto. Aplicada al ser humano, la
admiracién puede provocar efectos devastadores, funestos. Somos perecederos
inevitablemente, por mas que podamos fascinar a otros. Mi padre hubiese
querido comprenderlo mucho antes de lamentarlo. Pero no pudo, admiraba a
Olympe, pensando que la queria. La arrojo a su suerte creyendo que ella jamas
conseguiria desvanecer su fuerza, esa voluntad de hierro que parecia ser capaz

de mover montaias y derrumbar murallas altisimas mas soélidas que las piedras



que las levantaban. Pero no fue asi, debié comprenderlo a tiempo, antes de dejar
de admirarla, justo cuando empezé a quererla, cuando la conoci6 fragil y
asustada, humana.

Demasiado tarde para lamentarse, para arrepentirse, para volver atras y
deshacer todo el camino andado. El camino mal elegido, el que la obligd a ella a
subir al cadalso. Aunque él jamas lo hubiese imaginado. Gerard pensé que no
tenia otra opcion que hacer lo que hizo, lo que le ordenaron, lo que le permitié
conservar su puesto de trabajo. Mas le hubiese valido morirse de hambre,
pensaba mientras sus manos ordenaban incrédulas y temblorosas las flores
sobre la tumba. Pero le pudo el miedo en su inmediatez apremiante, y la
obediencia. Aquella sumisién mansa y tenaz que lo protegié desde nifio al salir
del orfelinato.

Convertirse en aprendiz en una de las mejores imprentas de Paris fue su
suefio jamas sofado. Un regalo repentino, la posibilidad de abandonar un lugar
que no le pertenecia ni a €l ni a nadie. La puerta que se abria para que dirigiera
sus pasos libremente, lo mismo que si pudiera elegir su destino. Ese camino que,
sin embargo, se atrevié a seguir como si estuviese marcado.

Empezd como chico de los recados, recogiendo encargos, llevando las notas
de los pedidos del mostrador al taller de prensado. Después le adjudicaron
nuevas tareas como barrer, ordenar los fardos de papel, abrir los cubiles de la
tinta. Preparar la maquina del prensado. Una tarea, ésta ultima, dificilmente
soportable por el hedor que provocaba, habia de empapar de orin las balas de
lana que se utilizaban para facilitar la impresion. Pero era la percepcion de otro

olor, penetrante y nuevo, la que se impregnaba en su olfato como si este sentido



hasta entonces hubiese estado dormido. El olor a tinta, que despertd en su
conciencia la percepcion de pertenecer a un lugar que seria mucho mas que su
lugar de trabajo, el sitio donde podria desempefar algo mas que eso: su oficio.
Una profesion por la que luchar, sobre la que poder edificar sus proyectos v,
sobre todo, a partir de la cual tener un contacto vivo con el mundo. Porque en
aquel taller se imprimian grandes obras, carteles, panfletos, un sinfin de escritos
que contenian los ingredientes mas selectos de todo lo que se cocia en Paris,
procurando a sus lectores el mejor guiso.

El primer dia que consiguio para si una prensa de impresién a su cargo, tres
afos después de haber ingresado en el taller como aprendiz, se trago el olor a
tinta como si fuese un elixir, una pécima magica capaz de procurarle en el cuerpo
y en el alma un cambio rotundo, repentino y sin retorno. El afan de seguir
manejando aquel artefacto para el resto de sus dias. Con la naturalidad con la
que cada cual maneja su aparato respiratorio, sin voluntad y con necesidad,
tomando solo conciencia de ese gesto cotidiano en que consiste respirar solo
cuando inspiramos profundamente, en un segundo visionario que nos permite
comprender la sabiduria de nuestra naturaleza y el sabor de lo que respiramos.

Comenzar su nueva labor con tan solo quince afios se le antojo ya entonces
una tarea heroica, enorme para las exiguas posibilidades que siempre creyo
tener. Su educacion era escasa, aunque sabia leer y escribir y hacer las cuentas
con eficiencia y rapidez; en el orfanato se caracterizé por ser un alumno aplicado,
aunque nunca aventajado. Lo cierto es que alli no conocié ningun alumno que
fuese aventajado, mas bien predominaba lo contrario, un alumnado torpe, lento,

incluso lerdo, o asi lo entendian los maestros, que no se cansaban ni un solo dia



de repetir tales calificativos a sus pupilos, para que se les grabase bien en sus
pequeios cerebros, para que conocieran sus limitaciones, pero, sobre todo-
decian- para que se espabilasen. Si ese era el mejor método para que los
muchachos rindiesen mas y mejor en los estudios él nunca lo supo, lo unico que
llegd a saber con el tiempo fue que la mayoria de sus compafieros abandono el
orfanato para trabajar como aprendices en talleres, fabricas, tabernas o incluso
en el campo- teniendo que abandonar Paris-, y que ninguno de ellos lamentd no
volver a abrir un libro.

El tampoco abrié muchos desde que empezé a trabajar, pero no se alejé de
ellos. Bien mirado, estaba mas cerca que nunca. Ayudaba a elaborarlos. Y los
leia, mientras se iban produciendo. A trozos, a ratos, de prisa. Pero estrechando
un vinculo con el material impreso novedoso y sugerente. Veia como crecia el
volumen de cada tomo en las impresiones constantes, participando en esa
evolucion como quien abona y riega las semillas que han plantado otros en una
tierra que es de todos.

El proceso de impresion se realizaba muchas veces por las noches, si el
tiempo apremiaba, si se colaboraba en la edicién de algun peridédico o en la
publicacién de carteles o panfletos. Era entonces cuando los operarios mas
afiosos calentaban sus cuerpos para ahuyentar el frio en la madrugada y para
no escuchar el maullido famélico de los gatos callejeros. Bebian un vino,
convertido en aguardiente, que los marineros acostumbraban a llevarse a sus
barcos antes de realizar largas travesias, y que elaboraban en la region de
Cognac, sin mucha demanda. Un alcohol fuerte que el Gerard impuber de aquella

época ni se atrevia a probar, pero que alcanzaba a oler en el aliento de su



superior, Olivier, cada vez que se le acercaba a darle una orden. La ingesta de
tal brebaje, sin embargo, no mermaba la eficiencia en el trabajo de quienes lo
consumian, bien al contrario, amenizaba las largas horas y producia en los
hombres, ademas del apestoso aliento, que salieran de sus gargantas canticos
grotescos. Y las risas consecuentes. Todo ello ocurria siempre en ausencia del
sefor Longuet, el dueno de la imprenta.

Por el dia el trabajo se realizaba en su presencia, bajo su atenta mirada. El
sefor Longuet era un reputado impresor de edad incierta, quiza no tuviera los
cuarenta afios cumplidos por aquel entonces, pero aparentaba algunos mas. Era
bajo y rechoncho, y en su rostro ademas de sus mofletes resaltaban sus
cuadradas patillas y su sempiterno habano bajo la pequefia nariz. Llevaba el
poco pelo de que disponia peinado siempre en una cola, con un lazo negro de
tafetdn. Menos cuando iba al Teatro o a algun otro asunto publico, entonces se
encasquetaba la peluca blanca y empolvada como si de un sombrero se tratara.
En ocasiones como esas se engalanaba mas, aunque segun él, solo lo hacia
para igualarse a los demas. Por su aspecto parecia bonachén -es lo que se suele
decir de los hombres gordos que siempre sonrien- pero no era su caso.
Ciertamente era obeso y sonreia a menudo. No podia evitar ni lo uno ni lo otro.
Lo primero, por su constitucién natural, ademas de su apetito voraz; lo segundo,
por su temperamento natural, no dicharachero, pero campechano. Quien no lo
conocia realmente pensaba que era simpatico, Gerard no tardé en descubrir su
verdadero talante, mas cercano a la hipocresia a pesar de las apariencias.

La impresion era una labor lenta y costosa, cada pagina se confeccionaba de

forma manual con componedor y regleta. En la regleta se colocaban las letras, o
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los caracteres topograficos necesarios para componer las palabras, los signos
de puntuacion y los espacios en blanco. Todos estos caracteres se encontraban
clasificados por orden en unos depadsitos. El operario escogia los que necesitaba
en cada caso, eligiendo el tamafo para cada caracter segun las exigencias de
aquello que se deseaba publicar, diferenciando asi los titulares del cuerpo textual
si se trataba de la publicacion de un periddico o el titulo de una obra literaria, o
simplemente para diferenciar entre mayusculas y minusculas segun el contenido
de un texto.

- La composicion es una obra artesanal, muchacho —le dijo el sefior Longuet
a mi padre la primera vez que le dej6 acercarse al prensado-. Un loable
cometido que ha de realizarse minuciosamente y con mucha atencion, con
presteza pero sin ligereza, pues la eficacia habra de ser el resultado final.
¢ Lo entiendes? ;Si? jPues empieza! jPrepara la regleta!

El muchacho obedecio6 rapidamente la orden, con tal mala fortuna que tropezé

y poco le falté para que le cayeran los materiales al suelo. El duefio de la imprenta
machaco la punta de su cigarro con el susto, después llamé al oficial de
impresion, Olivier, y le dijo:

- Vigilad a este mozalbete de cerca. Tiene voluntad, pero le queda mucho
por aprender. Si en una semana no responde como debiera...- interrumpid
dando una larga bocanada a su cigarro- que vuelva a realizar su tarea
anterior. ; Comprendido?

- Comprendido, Monsieur. Queda a mi cargo —contesto Olivier.

El oficial de impresion era un veterano operario, no muy alto pero corpulento.
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De rostro ajado y grave. De manos agiles y mente activa. Lenguaraz y resuelto.
Cualquiera al verlo podia quedar intimidado por su aspecto. Pero quienes lo
conocian sabian que bajo la apariencia de roble se escondia un espiritu noble.
Destacaba por su eficiencia, y trabajaba mas que nadie. Supervisaba a todos sus
operarios y les reprendia cuando habia que hacerlo, sin excepciéon. Lo cual no
impedia que se cometieran errores. Habia veces que el trabajo ejecutado debia
desecharse, repetirse, para cambiar una incorreccién o afadir un nuevo parrafo
o una frase, o tan siquiera una palabra. Aunque se intentaba que los errores
fueran los menos posibles, y se revisaban los textos puntualmente, rectificandose
aquellos que asi lo requiriesen en la mayor brevedad posible. De lo contrario se
arriesgaban a que apareciera el senor Longuet refunfufiando, resoplando con su
habano, a pesar de su mecanica sonrisa. ;Y pobre de aquel que no rectificara a
tiempo en su presencia!

Quedando a cargo de Olivier, mi padre se dedicé a buscar en los depdsitos los
caracteres necesarios para componer una pagina, contando las mayusculas
necesarias, los espacios en blanco, si habia o no titulares en el texto... La
observacion se convirtié en su principal actitud, afinando la busqueda para evitar
entorpecer el ritmo de trabajo. Asi lo hacia sin hablar con nadie, ni si quiera con
su superior, y mucho menos con el sefior Longuet, asintiendo siempre a cada
mandato. Con una mirada urgente debia reconocer el estilo de cada grafia, su
grosor y su tamafo. En un breve tiempo aprendié a identificarlas sin mucho
esfuerzo, aprendiendo las diferencias significativas de las formas de cada signo,

reteniendo en su memoria el conjunto global de las cifras que compondrian la
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escritura, el conjunto multiforme de un simbolismo tan diverso como refinado y
preciso.

La tipografia que utilizamos sigue las pautas establecidas por Pierre Simon
Fourniery por Didot, le explicaba el oficial de impresion con severidad. jAh! jEsos
fueron los grandes precursores de la modernidad!, afiadido después ya con
entusiasmo. Los mismos que lograron en sus textos una apariencia clara y
ordenada, ofreciendo como resultado que el lector recorriese las lineas
suavemente sin que su lectura pudiera entorpecerse por una ornamentacion
barroca o unas letras excesivamente gruesas y monoétonas, incapaces de ofrecer
un trabajo delicado y elegante. Debemos aprender de ellos, concluia alzando la
mirada como si los grandes maestros estuviesen en las alturas.

Olivier aleccion6 a Gerard desde el principio, decia que era su pupilo y le
atizaba una simpatica palmada en el cogote cada vez que mi padre acertaba en
su tarea después de escuchar sus consejos. En mas de una ocasion le dijo que
si no fuera porque tenia mas hijos de los que podia mantener se lo hubiera
llevado a casa. Luego soltaba una larga carcajada y el aprendiz sabia que lo
dicho no era una chanza, pero tampoco una promesa.

“La impresion debe hacerse con paciencia y cuidado, como un acto de amor”,
le escucharia muchas veces a mi padre cada vez que hablaba de su antiguo
oficio repitiendo las palabras de Olivier. La frase no era suya, sin embargo. Pero
ambos se la apropiaron como si lo fuera, porque el autor de aquella afirmacién
llevaba en la sangre la misma pasién que empujaba a los dos cada dia a
esmerarse en su trabajo, el afan por seguir los cuatro principios necesarios para

alcanzar la belleza de una tipografia: regularidad en los disefios, elegancia y
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nitidez, buen gusto y encanto. Los cuatro preceptos que formularia Gianbattista
Bodoni, el mismo autor de la cita antes mencionada. jE/ maestro de maestros! —
exclamaba Olivier cada vez que lo citaba-, el mismo que siguié con devocion de
alumno aplicado el camino abierto por sus predecesores franceses,
perfeccionando su estilismo sin innecesarias ornamentaciones, consiguiendo
que los libros tuvieran una impresion maravillosa, perfecta. jAh, Bodoni, Bodoni,
il grande maestro! , finalizaba con su escaso italiano el oficial de impresiéon con
voz nasal y enorme sonrisa.

El contenido de aquellas primeras impresiones en las que colaboré mi padre
fue variopinto en aquellos primeros afios de experiencia. Lo mismo participé en
la elaboracién de carteles publicitarios, en la impresion de edictos y otras
publicaciones gubernamentales de corto y gran alcance, en la edicién de algunos
ejemplares de los periddicos suscritos a la imprenta, que en la edicion de libros
de escritores de afamado prestigio. Entre los cuales todavia no se encontraba
Olympe de Gouges, y tardaria todavia algunos afos en pertenecer a tal gremio,
con prestigio o sin él. Pero entre todas las publicaciones que en aquel tiempo mi
padre tuvo el honor y la suerte de prestar sus servicios -como él decia- la que
mayor satisfaccion le produjo fue la impresion de la Encyclopédie.

Se trataba de la edicion de los cuatro ultimos volumenes, aquellos en los que
Diderot practicamente ya trabajo solo, sin D’Alambert, después de suprimirse en
sucesivas ocasiones los permisos de publicacién, fruto de la animadversién de
jansenistas, jesuitas, y demas aledanos de la autoridad y el poder. Sin que ello
impidiera que otros colaboradores ofrecieran eventual y oportunamente su

trabajo en la confeccion de tales volumenes, como fue el caso de ciertos fildsofos
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y pensadores de la época implicados desde el principio en el programa
enciclopédico como Rousseau, Voltaire, Duclos, Holbach, Quesnay, Turgot, y
otros ilustrados mas, llegando a superar la centena en numero de participacion.

Formar parte de aquella esforzada y valerosa obra de sintesis y divulgacion
sobre el conocimiento humano fue para Gerard un ejercicio de libertad en el
sentido mas amplio de la palabra. Aunque su intervencion en tal empresa tan
solo fuese colaborar en la impresién, este hecho ya se convertia en algo historico,
dadas las constantes prohibiciones y amenazas a las que se vieron sometidos
los enciclopedistas. La libertad residia en poder vencer esos obstaculos y, formar
parte semejante proyecto, convertia a los impresores en prestidigitadores por ser
capaces de mostrar al gran publico lo que parecia indemostrable: que el saber
sobre las ciencias y las técnicas podia estar al alcance de muchos.

“El arbol de las ciencias de las artes y los oficios”, basado en la clasificacion
que hiciera Bacon, habria de ofrecer el conjunto de las facultades intelectuales
y fabriles del hombre representadas en la memoria, la razén y la imaginacion. La
historia, la filosofia y las bellas artes serian los ambitos que abarcarian tales
facultades respectivamente. Y cada una de estas ciencias y actividades ofreceria
nuevas clasificaciones estructurando sus contenidos en diferentes apartados.
Consiguiendo ofrecer un vasto y claro inventario del espiritu humano. Un reflejo
de los valores modernos, al rechazar lo anticuado y lo superfluo. Sin convertirse
en una mera exposicion de conocimientos sino en el soporte necesario para
hacerlos comprensibles a todo aquel que jamas hubiese tenido acceso a ellos,

acompanando cada explicacion con detallados grabados y laminas. Mostrando
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los beneficios de la invencion de las técnicas, de las artes mecanicas, y de las
ciencias, huyendo de la especulacion pura y abrazando el progreso material.

De aquellos postreros volumenes mi padre se apropio de los fasciculos o las
paginas que fueron desechadas por contener incorrecciones, cambios de ultima
hora o erratas. Con el consentimiento de Olivier, que veia en su mejor pupilo la
misma admiracion que sintio él de crio por la letra impresa, y siempre que el
sefor Longuet no estuviera presente. Aquellas cuartillas sustraidas del
desperdicio eran leidas por Gerard con paciencia y enorme curiosidad, tomando
conciencia de donde se encontraba el error o la omision que debia obviar.
Repasando con la yema de los dedos cada linea, en el pequefio cuarto de la
pensiéon donde vivia, antes de que pudiera leer aquellos fasciculos el resto de la
ciudadania, antes de que salieran a la venta, muchas madrugadas, antes de
conciliar el suefio, hasta que llegaba el alba.

Lo mismo se instruia sobre la fabricacién de una polea como de los pasos
necesarios para ejecutar esgrima, de cémo funcionaba el aparato respiratorio
que de las disquisiciones pertinentes sobre el concepto de esclavitud. Todos
aquellos temas, y muchos otros, pasaban ante sus ojos despertando la lucidez
de su intelecto y el asombro de su alma, lo mismo que se hubiese maravillado
un pirata ante el descubrimiento de un codiciado tesoro, regocijado ante tamana
riqueza.

En mas de una ocasidén encontré las viejas cuartillas- ajadas por el paso de
los afos- de aquellas impresiones erradas que mi padre guardo después de
haberlas leido con el ansia del iniciado. Un conglomerado de hojas sueltas sin

orden ni sistematicidad, a veces interrumpidas en la impresion de un texto, a
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veces ofreciendo de principio a fin su argumentacion e incluyendo hermosos
grabados explicativos. Y, todas ellas, veneradas incluso con sus incorrecciones,
pues para mi padre fueron su primera adquisiciéon antes de poder comprar él
mismo algun volumen de I'Encyclopédie, buscando en librerias de libros viejos,
cuando volvieron a reeditarse con cambios y reducciones.

Anos mas tarde, Gerard atesoraria con mayor afan y mas cuidado todo lo que
se publicase de Olympe de Gouges. Desde Zamore y Mirza o la esclavitud de
los negros hasta El pasado del prelado, pasando por El principe fildsofo, Los
fantasmas de la politica o Las tres urnas- que tan lamentable consecuencia tuvo
en su destino. Almacenando todas sus obras como una riqueza que convendria
ocultar al mundo, cuando la autora de la Declaracion de Derechos de la Mujer y
la Ciudadana quedase proscrita. Para que el esfuerzo, la ilusion y la lucha
invertidos en sus publicaciones creyesen, los que intentaron anularlas, haber
eliminado de cuajo.

Las publicaciones de la escritora serian escondidas por mi padre en un arcon,
grande y tosco, como su corazén. Cada libro, cada panfleto y cada escrito,
ocuparian el lugar privilegiado en ambos espacios. Los primeros ejemplares de
cada edicion sustraidos en la oscuridad del taller, a hurtadillas de la atenta mirada
del sefior Longuet. Conservandolos para siempre, para releerlos, para
acariciarlos con el espiritu y poder subsanar, con el tiempo, el negro segundo de
incertidumbre que lo empujé a cumplir con su deber de asalariado, facilitando a

Olympe su condena.

17



Del campo a la ciudad.

Por un impresor.

Durante mucho tiempo crei que las relaciones de parentesco eran tan solo
privilegio de unos cuantos. Crecer en un orfanato me ayudd a concebir tal
creencia, supongo. El tiempo corri6 en mi contra para contradecir tamana
impresion en mi intelecto, o quiza lo hizo en mi alma. Hasta que mis vivencias
mudaran la inercia que me empujo a pensar y sentir de tal modo observaba a
mis semejantes como los huéspedes de un mundo lujoso, por el mero hecho de
tener familia. Lo que no llegaba a vislumbrar, entonces, era que no todos aquellos
seres que la tenian eran igualmente dichosos. Tu me comprenderas, seguro,
Marguerite.

Paris se abria ante Olympe amplia, luminosa y atrayente, lo mismo que el
campo extendia su horizonte cada tarde, en aquella época en que su padre la
recibia con los brazos abiertos y le llamaba “hija”, sin que ella pudiera siquiera
sospechar que jamas volveria a abrazarle ni a escuchar de sus labios el apelativo
que expresaba el verdadero vinculo que los unia.

Desde aquellas tardes de aquellos afios ya remotos ella postergaria su afan
de recuperar semejante dicha y, lejos de temer no anhelar mayores pretensiones
que la sumisién a una existencia anodina y erratica, construyé su empefno en
recuperar aquel gozo o, en cualquier caso, un sentimiento de plenitud similar a
la serenidad que pudiera provocarle ser reconocida publicamente como la hija

de su padre.

18



Paris la recibia con los brazos abiertos, como si también la ciudad la esperase,
como si sus calles, sus gentes y su bullicio hubieran contado como ella las
noches y los dias hasta que, al fin, se produjese el momento en que por primera
vez se encontraran.

En los ojos de la joven se adivinaba el ansia por recorrer las entrafias de la
ciudad, por dejar que ésta le sugiriese los caminos que debia tomar, iluminandola
a cada paso con innumerables estimulos ante los que se detenia para abirir,
espontanea y conmovida, su honesta sonrisa. La vitalidad y la belleza de su
juventud no la eximian de sujetar entre sus brazos a su nifio, que descansaba
sobre su pecho ajeno a su emocionado latido, adormecido a pesar del palpitar
acelerado de su progenitora, conservando la misma calma que mantuvo su
progenitor ante lo que calificaba como un exceso en el anhelo de su esposa.

Pero a su lado no caminaba varén alguno, sino otra joven, algo mayor que
ella, y, mas que acompafarla parecia seguirla, aunque diese la impresion de que
era esta otra la que la guiaba, pues parecia saber hacia donde se dirigia y
refunfunaba un poco cada vez que la joven madre se apresuraba a su antojo.
Con esa protesta consabida que otorga el parentesco, supongo, sin quejarse
demasiado, esceéptica ante la posibilidad de que su protesta ocasione la
respuesta rapida que espera, sabedora de que el caracter de la hermana no
atiende a 6rdenes ni a amenazas, ni sutiles ni manifiestas. Sobre todo desde el
unico dia en que se sintid obligada a claudicar, la unica alegria de aquel
sometimiento la sujetaba firmemente entre sus brazos cuando llegoé a Paris y la

vi por vez primera. EI mismo dia en que, al fin, conseguia tener una prensa de
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impresion a mi cargo, bajo la tutela de Olivier, después de tres afios como
aprendiz y con tan solo quince sobre mis espaldas.

Olympe tenia entonces unos veinte, eso no lo sabria yo hasta mucho después,
cuando iniciaramos nuestras conversaciones. Aquel dia lo unico que sabia era
que aquella mujer, aquella joven madre que parecia querer acaparar todo lo que
tenia ante si, apenas si me rozé con su mirada. No era de extrafiar, parecia
inalcanzable. Tenia aquella mirada curiosa y a la vez decidida de quien busca su
lugar en el mundo, sin certezas, pero con el animo dispuesto a conseguirlo. Con
el afan de quien quiere conocer el terreno que pisa y hacerlo propio, aunque haya
de escuchar voces que ralenticen o apuren su paso, segun el caso, aunque haya
de sortear obstaculos y hacerse escuchar a los oidos mas sordos.

Aquella asombrosa y soleada mafana de febrero la luz mas intensa no
provenia del gran astro, sino de aquellos ojos inquietos llenos de vida y
entusiasmo. Aquella mirada viajera que se posaba en cada cosa y en cada
persona, mirandolo todo sin detenerse en nada en concreto. Observando con
alegria el rapido trajinar de los comerciantes en el mercado, el ir y venir de los
carruajes abriéndose paso a duras penas por las callejuelas estrechas, el
transitar elegante y pausado de los hombres de letras hacia los cafés, el paso de
las lavanderas de brazos firmes sujetando enormes cestas de ropa en sus
caderas, el corretear de los chiquillos al perseguirse en sus juegos infantiles y
alegres, el lento avance de los viejos burlando el raudo paso del tiempo, la quieta
espera de los mendigos recogida en los rincones mas oscuros, el ansia de los
jévenes escondiendo en los soportales sus primeros besos. Todo era un cuadro

gigantesco de trazos enérgicos, de luces y sombras, de una textura prieta,
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cargada por los claroscuros de la vida en su espontaneo suceder, en su aparecer
mas inmediato. Una inmensa obra de arte donde el pintor era ese latir incesante
en cada uno de los corazones que ocupaban aquellas calles, también en el de
aquella joven dama que los contemplaba como espectadora privilegiada y en el
mio propio que observaba su mirada sin perder de ella un solo detalle. Hasta que
SuUs 0jos se cruzaron con los mios y, ante mi estupor de adolescente imberbe y
hechizado, recibi como regalo su sonrisa. Apenas fueron unos segundos pero
bastaron para que los recordase toda la vida, jpara mi suerte y para mi
desventura! También sirvieron para que me escondiera de su presencia con la
rapidez del galgo, y volviera a mi trabajo con la esperanza de ver a aquella mujer
incluso sin salir de mi escondrijo, de aquel lugar que ya me era propio, y al que,
sin saberlo, presentia ella acudiria con la asiduidad que yo ambicionaba.

Jamas una prevision habria ser mas certera ni su cumplimiento capaz de
mejorar mis entonces quimeéricas y difusas expectativas. La joven madre visitaria
la imprenta donde yo trabajaba en infinidad de ocasiones, de las cuales yo seria
el responsable de realizar sus encargos, la impresion de sus escritos literarios,
politicos y hasta sus panfletos mas osados. Pero habrian de pasar bastantes
afos para que eso sucediese... Habia de convertirse la desconocida en otra
mujer, en la que entonces solo queria ser.

Aquel dia en que la vi por primera vez ella todavia no era Olympe de Gouges,
acababa de llegar a Paris desde Montauban con su hijo para vivir en casa de su
hermana y, como ella, se apellidaba Gouze. Aunque fuese la hija del marqués
Jean-Jacques Lefranc de Caix de Lisle et de Pompignan. Ella era, para todos los

que la conocian, Marie Gouze, la hija de Anne-Olympe Mouisset, una mujer de
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extraccion humilde y Pierre Gouze, un carnicero; viuda de Louis-Yves Aubry,
figonero y proveedor de vituallas en su pueblo natal. Una mujer que pasaria a la
historia con otro nombre, y que jamas seria reconocida por su verdadero padre.

Aquel hombre que le acompafaba alegremente por los campos, ataviado con
sus mejores galas, sujetando con fuerza y prudencia su cintura mientras
cabalgaban ambos a lomos de un mismo caballo por los verdes prados de
Montauban, algunas tardes en sus primeros afios. En su primera nifiez, esa edad
tan temprana en la que los recuerdos se graban en el alma con la emocién de
los sentimientos y no con el raciocinio de la memoria. Para hacerse un sitio en
nuestro animo y hasta en nuestro temperamento futuro, de manera que no
podamos ya disociar nuestra manera de sentir de aquellas primeras experiencias
vividas en la infancia. Al menos asi lo expresaria mucho después Marie, con voz
afectada, cuando ya hiciera tiempo que se hubiera convertido en Olympe y el
recuerdo de su padre, aunque lejano, todavia despertara en ella el anhelo de
aquellos antiguos paseos por el campo.

Los tiempos en que se produjeron los primeros encuentros ilicitos entre los
padres de Olympe fueron los anos en los que Pierre Gouze era destinado al otro
extremo de Francia, entonces se vieron a escondidas. En uno de los regresos
del esposo su mujer dio a luz a Marie y todo el pueblo entendié que aquella
criatura era el fruto de las visitas amagadas del marqués. Se comentaba en el
mercado de la Place Nationale, bajo las arcadas de las hermosas fachadas
renacentistas, en cada puesto, en cada esquina, antes de iniciar los rezos en la

iglesia de Saint Jacques, situada justo detras.
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No mucho tiempo después, cuando Pierre muri6, los enamorados ya no
tuvieron que ingeniarselas para disimular sus encuentros ni esquivar las
habladurias y siguieron viéndose con mayor frecuencia. Fue en aquella época
cuando Jean-Jacques quiso hacerse cargo de su hija y adoptarla.

Anne-Olympe no le dejd, tenia todavia muy presente en la memoria la negativa
de la familia de su amado. El amor que los unia nacié muy pronto, cuando apenas
eran unos crios. La madre de ella fue nodriza de uno de los hermanos de él, y él
mismo, con tan solo cinco afos de edad, fue padrino de ella. Las dos familias
contaban con una buena relacion, pero las separaba una gran diferencia de
clase. Intentar acortar esa diferencia con su amor les supuso una separacion
definitiva. Anne-Olympe no olvidaria ya nunca cual era su condicion y ninguna
promesa, por igualitaria que pudiera parecer, la ayudaria a recuperar la
esperanza que aliment6 en su juventud. Recuperar en sus brazos a su amado
ya le parecio suficiente. A él no, y tras un par de afios lo vencié el cansancio por
la lucha de un amor imposible y cas6 con una viuda rica que le daria un hijo
natural como heredero. Anne-Olympe, por su parte, volvio a casarse, con
Dominique-Raymond Cassaigneau un policia que ignoraria completamente a
Marie. Quiza por eso jamas olvidoé ella a su verdadero padre, aunque dejara de
verlo cuando tan solo tenia poco mas de cuatro afios.

En aquellas visitas, su padre le contaba historias de seres lejanos que vivian
en islas remotas, trasladados a ellas contra su voluntad, en beneficio de la patria
-decian- por tener la piel oscura, las manos habiles y los cuerpos fuertes para
poder sacar de aquellas tierras exdticas el fruto que enriqueceria las arcas

francesas.
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- ¢ Por qué tienen la piel oscura? —se atrevio a preguntar la nifia una vez.

- Porque provienen de otro pais, de otro continente. Alli todos tienen su
misma piel, no es algo extrafio. Es natural, como lo es para nosotros tener
la piel clara.

- ¢ Y dbénde van a trabajar? —quiso saber la pequena.

- Al otro lado del mar. Muy lejos. Donde la mayoria de nosotros no podemos
verlos, ni avergonzarnos por dejarlos marchar.

- ¢ Y por qué marchan ellos tan lejos?

- Porque no son libres.
- ¢Y por qué no lo son?

El marqués resoplaba, ante tanta pregunta. jInsaciable curiosidad la de la hija!
Pero no desfallecia, y le ofrecia un detallado relato para satisfacer sus
interrogantes.

Le contaba el peregrinaje de aquellos seres que habian viajado tanto desde su
pais de origen, el continente africano, hasta las colonias francesas de las Antillas,
Saint Domingue o Lousiana, gobernados por barcos franceses que les dejarian
en aquellas tierras remotas para siempre. Los que viajaran hasta alli serian los
que correrian mejor suerte, mejor que los millones de esclavos que moririan en
largas marchas hasta la costa- el bosque de ébano, asi los tildaron. Mejor que
los que fenecieron en los almacenes construidos para retenerlos antes de
embarcarlos al otro lado del Atlantico. La suerte de los que emprendian el largo
viaje no era sin embargo generosa, las condiciones de vida en los barcos eran
terribles e insalubres, viajaban amontonados en las bodegas, sin apenas poder
moverse. El hombre ha nacido libre, pero en todas partes esta encadenado,

recordaria muchas veces Olympe citando a Rousseau, su admirado filésofo, al
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recordar aquellas gentes. Tampoco mejoraria la suerte, ni seria mas liviana, una
vez desembarcaran y comenzaran sus trabajos en las plantaciones de algodon,
azucar o café. Trabajar de sol a sol y dormir en el suelo protegidos tan solo por
techos y paredes de cafa, en los alienados barracones que habrian de ser sus
hogares, alimentaba el dolor en los cuerpos y en el alma, pero no los estbmagos
hambrientos ni la esperanza de libertad.

En su recuerdo no omitiria ningun detalle de aquellos relatos por mas terribles
que fueran, porque de haberlo hecho aquellas historias no hubieran calado en su
espiritu como lo hicieron, como un legado. Seguramente enriquecido con el
tiempo para que pudiera ser tan sublime como los prados verdes y anchos que
se extendian sin limite ante el narrador y la escuchante, aquellos mismos que
menguaban solo cuando volvian a atravesar E/ Puente Viejo, cruzando el rio
Tarn, para acceder a la casa y que la nifia regresara con su madre. Y la
imaginacion de Olympe, despertada y potenciada por las prolijas y contundentes
palabras de su verdadero padre, le permitiria vislumbrar afios después, en los
rostros de aquellas gentes, cada vez que descubriera una persona de color
inesperadamente por sus tierras, la expresién de una injusticia compartida: no

poder reconocer sus derechos naturales.
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Las azaleas y otros bienes.

Por la hija de una doncella.

Seis dias habian transcurrido desde que mi madre abandonara la casa de los
Roland. Llegé a creer que jamas volveria a entrar en ella. Que seguiria los pasos
de su sefora hasta el cadalso. Lequoc, el lacayo, asi lo hizo. Pero Fleury, la
doncella, no. A mi madre la absolvieron por demente. Eso sentencio el Tribunal
de la Convencidn. La sirvienta de Madame Roland habia perdido el sentido, el
poco juicio que debiera tener. Sus llantos interminables, sus gritos, sus manos
furiosas aranandose la piel y arrancandose mechones de su cabello, asi lo
demostraban. Mi madre también lo creyd aquel dia en que dictaron su sentencia.
Estaba fuera de si, era lo unico que sabia, no podia dominarse, contenerse,
ocultar su dolor. Aquellos gestos, que parecieron desorbitados y desprovistos de
sentido a las autoridades, eran su unico lenguaje, la unica forma que encontro
de expresar sus sentimientos cuando supo que su amiga habia sido ejecutada.
No le hizo falta ir a la Plaza de la Revolucién para comprobarlo, o sintié en su
pecho con una opresion pavorosa. El aire entraba y salia de sus pulmones a
trompicones, con gran esfuerzo, llegando casi hasta el abismo de un ahogo
definitivo. Acercarse tanto a la muerte le salvé la vida. Y a nadie le interesé qué
pudiera hacer con ella al abandonar la prisién en la que la recluyeron hasta su
juicio.

Manon y Fleury estuvieron muy unidas desde el principio, desde que mi madre
llegbé a una casa enorme, burguesa y ajena, para convertirse en la doncella de

una chiquilla despierta e inquieta, de mirada inteligente y ademanes espontaneos
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aunque contenidos. A penas un mes después de la muerte de Marie-Margarite
Bimont, la madre de Manon. Pierre- Gatien Phlipon, el padre, crey oportuno que
su hija tuviese una doncella de una edad parecida a la suya, de unos diecisiete
anos. No solo para que pudiera ocuparse de los menesteres que precisara sino
también para que le ofreciera la oportuna compania como alivio en el duelo de
dos pérdidas muy sentidas. Su nodriza, que seguia visitandola desde que la
criara, acudia habitualmente cada dos afos desde su casa en el campo, en
Arpajon. Ella perdi6 a sus hijos al poco de nacer y la pequefia Phlipon se convirtié
para ella en un gran lenitivo, ademas del que le proporcionaba su sobrina.
Visitaria por ultima vez a Manon poco después de que muriese su madre, para
consolarla, pues padecié en aquel trance serias convulsiones de tristeza. La
visita de aquella mujer la reconforté enormemente, pero al poco la propia nodriza
perdi6 la vida. Fue entonces cuando el seior Phlipon recordd que la nodriza, en
algunas de sus ultimas visitas, acudia con una sobrina suya de la que se hizo
cargo al morir la madre de ésta en el parto. El padre de aquella nifia huyé de su
pueblo natal al morir su esposa, unos dijeron que por el inmenso dolor que le
causd aquella pérdida, otros que porque marché a América en busca de la
fortuna que nunca logré conseguir con su trabajo en el campo. De forma tan
contradictoria como irreverente se esparcian los rumores en aquellas tierras y en
aquellos tiempos. Sea como fuere, la pequena Fleury quedod sola definitivamente
al fenecer su tia, la Unica familia que tuvo, y el padre de Manon quiso proteger
su desamparo protegiendo, al tiempo, el de su propia

hija.
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La repentina ausencia de la nodriza habia dejado a la sobrina perdida en
medio de un vacio inmenso. Una soledad sin limites envolvia sus dias haciéndola
girar en un universo difuso, desprovisto de sentido. Los vecinos cuidaban de ella,
la alimentaban, la visitaban, la acompanaban. Todos sabian cuanto habia sufrido
la difunta con la pérdida de sus propios hijos primero, y el maltrato de su marido,
después. Al menos también éste fallecié y al poco recibié a su sobrina. Fleury
consiguio que su tia recuperara el caracter alegre y emprendedor que siempre la
habia caracterizado antes que la desgracia atestara su vida. Por ello, tras su
ausencia, quisieron colmar de atenciones a la sobrina. Pero ninguno de ellos
conseguia aplacar esa desolacién tan honda que sentia. Para la muchacha,
todos los espacios que ocupaba en aquella casa estaban llenos de recuerdos,
de una presencia impalpable pero perceptible. La voz enérgica de la tia seguia
advirtiendole que anduviera con cuidado, cuando iba cargada de aqui para alla,
no se le fuera a caer todo al suelo. Su cuerpo enorme y fresco seguia
arrebujandole las mantas en la noche para que no cogiera frio. Su mirada se
volvia picara si la sorprendia en alguna de sus travesuras. Pero ella ya no iba
cargada a ninguna parte, ni se arrebujaba bajo las mantas, ni corria ninguna
travesura. Fleury, que de natural habia sido una chiquilla curiosa y decidida,
laboriosa y alegre, se habia vuelto ociosa y opaca, taciturna y silenciosa.

La demanda del senor Phlipon le llegé como el anclaje al que aferrarse para
huir del pozo sin fondo en el que, inadvertidamente, se estaba sumergiendo.
Aquel hombre se acercé personalmente hasta su pueblo, entré en su casa con
la ayuda de un vecino y encontré a Fleury en un rincon de la entrada, sentada en

el suelo junto a la puerta. Se puso de cuclillas ante la muchacha hasta encontrar
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sus ojos frente a los suyos. Entonces le hablé de su hija, de la necesidad de que
le ayudara, de que solo ella podia entender su dolor. Mi madre miré a su
interlocutor con repentino interés, su enorme cuerpo agachado para acercarse a
ella. Sus palabras directas y la firmeza de su voz resonaron en su interior
espoleando su espiritu. Su postura incorrecta contrastaba con la contundencia
de su peticion, hasta conmoverla. Recordaba a la hija, siempre la recibié con
una sonrisa. Le dejaba jugar con su globo terraqueo, dandole vueltas hasta que
su dedo detenia el giro en algun pais lejano, sin que ella tuviera conciencia de
ello, sonando con viajar hasta aquellos lugares sin saber siquiera sus nombres.
Le ofrecia una taza de chocolate con una pizca de sal para potenciar su sabor,
para endulzar la espera mientras su tia se ocupaba de ella. Le regal6 algun
vestido ya pasado de moda pero todavia en buen estado. Y ahora era ella quien
la necesitaba.

La primera vez que mi madre volvio a ver a la que a partir de entonces iba a
ser su sefiora no supo, por su juventud, si llamarla sefiora Phlipon o
JeanneMarie, su verdadero nombre. Ella, al verla vacilar, se lo hizo saber
enseguida con afecto y naturalidad: llamame Manon, Fleury, lo mismo que hacia
tu tia.

Poco después fue la propia Manon quien le ensefo la casa y le indico cuales
serian sus quehaceres, que no deberes ni obligaciones. Pero no dejo que se
dedicara a ellos aquel dia. Prefirié instruirla en el cuidado y vigilancia de lo que
consideraba, con sus propias palabras, su tesoro vivo: sus flores y sus plantas.

No es que pretendiese que su doncella se dedicase a la botanica, simplemente
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quiso compartir con ella aquello que en aquellas fechas funestas todavia
conseguia entusiasmarla.

Asi pues, le ensefid que los geranios no necesitaban mucho riego ni les
perjudicaba el sol, mientras que las azaleas necesitaban riego abundante y diario
para lucir el color rosaceo de sus flores. Que los pensamientos presentaban una
gran resistencia al frio y facil cuidado y los narcisos demandaban humedad
constante en la tierra. Que las orquideas eran tan hermosas como delicadas y
requerian mas riego en verano que en invierno y que a las begonias no debian
molestarle las malas hierbas. Que los lirios, con su complaciente perfume
mantenian los olores de las demas plantas y los jazmines debian protegerse
contra el viento y el frio para no perder su dulce y blanca belleza. Hasta en la
cocina las plantas de lavanda y romero tenian su utilidad contrarrestando el
fuerte olor de los guisos con su agradable fragancia.

También le enseid que la poda era el arte de la revitalizacién y habia de
realizarse con precision y esmero o mismo que la mano del artista colorea el
lienzo para dotar de vida su obra. Y que algunas plantas debian cambiar de lugar
segun la estacion del afo para buscar el calor o huir de él, lo mismo que las
golondrinas en sus migraciones anuales.

Mi madre conocia algunas de estas recomendaciones, pues cuando vivia con
su tia en el campo a menudo le ayudaba en las tareas cotidianas de la siembra
y la cosecha en su pequefio huerto. Pero reconocia que aquellos minimos
rudimentos hortofruticolas no le hubieran servido de mucho para poder ayudar a
Manon en el mantenimiento de sus plantas. No era lo mismo plantar tomates y

lechugas que alimentar el crecimiento y la belleza de aquellas flores tan
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hermosas y sofisticadas que su ama le ensefaba. Por ello presté mucha atencion
a las eruditas palabras de aquella joven que la instruia sin esperar que la sirviera,
que simplemente queria que le ayudara por si alguna vez tuviera que ausentarse
o, por falta de tiempo, necesitara que le echara una mano en aquella actividad
tan delicada como gratificante.

Pasadas algunas semanas hasta mi propia madre comenzd a olvidar su propio
dolor, alegrandose por la mejoria que todos advertian en el rostro de
Manon, ahora ya sonrosado y sonriente, y hasta ella misma llegé a disfrutar de
semejante apariencia como por contagio. Atras habia dejado un pasado penoso
en una casa sombria y vacia y era en una casa extrafia donde habia encontrado
el calor que ya no podia ofrecerle su ser mas querido. Tiempo atras no se hubiese
atrevido ni a sofiar un cambio tan satisfactorio y era por eso que andaba casi de
puntillas por la casa como si temiese que pudiera romperse aquel hechizo, pues
parecia mas cosa de brujeria que realidad palpable lo que estaba viviendo. Sin
embargo, los dias se sucedian con la misma calma y la misma dicha, y ella se
pellizcaba no fuera a ser un suefio y no un hechizo lo que experimentaba. Pero
solo conseguia sonrosar aun mas sus mejillas y ofrecer asi mejor color a su
rostro, mejor todavia que el que le otorgaba una buena alimentacion, buen abrigo
y el trabajo realizado entre personas de prestigio.

Fleury intentaba desempenar su oficio con la mayor diligencia de que era
capaz, preocupada por disponer a su ama de todo aquello que le hiciese falta.
La ayudaba a vestirse, a elegir los mejores complementos para cada atuendo, a
regar las plantas —recordando con acierto las instrucciones recibidas-, la

acompafaba en sus paseos matinales antes de la comida, o realizaba algun
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recado en su nombre, le zurcia alguna que otra prenda que estuviese estropeada
antes de que ella lo advirtiese, se preocupaba porque la cocinera preparase los
guisos preferidos de su ama, arreglaba con esmero su alcoba ahuecando el
colchon de plumas y las almohadas, ordenando los papeles y libros que se
amontonaban sobre el escritorio. Y todo, siempre, con rapidez, pulcritud vy
respeto. Y con el mejor animo.

Manon se alegraba de verla contenta pero también queria que se detuviese
un poco para compartir con ella otra de sus aficiones predilectas: la lectura.
Primero la interrogd a fin de conocer cuales eran sus autores preferidos, los
temas que le interesaban, si preferia ensayos, novelas o poesia. Mi madre no
respondia ninguna de sus preguntas, en parte porque su sefiora no le daba
tiempo para contestarlas, en parte porque no sabia qué responder. Manon,
centrada en su objetivo no se dio cuenta ni de lo uno ni de lo otro y seguia
haciéndole preguntas mientras le contaba cémo le gustaban los textos de
Plutarco, y que le hubiese gustado ser romana o espartana y vivir en una
republica democratica donde todas las personas pudiesen nacer libres e iguales
para ver cumplir las leyes que ellas mismas hubiesen elegido.

Pero Francia no era Roma, ni sus leyes monarquicas igualitarias y Manon
hablaba y hablaba con los ojos iluminados sin recordar que su nueva amiga era
su doncella y que la relacion que ésta habia tenido con los libros, hasta entonces,
habia sido como la de su ama en lo que tenia de admiracién y respeto, pues con
un esmero comparable a su entusiasmo los ordenaba cada dia sobre su
escritorio, repasando a veces con los dedos el relieve de los titulos dorados sobre

la piel de sus tapas, pero que, a diferencia de Manon, Fleury no entendia ni una
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palabra de aquellos titulos expuestos con tanta elegancia en la portadas de los
libros.

Mi madre no supo esta vez como seguir a su sefnora. El cultivo de la lectura le
era totalmente ajeno, no solo no entendia lo que su amiga le decia sino que
pensaba jamas llegaria a hacerlo. Rompio a llorar como una nifa, impotente y
confusa, escondiendo con verglenza las lagrimas entre sus manos.

Manon detuvo su parloteo atolondrado, en eso sentia que se habian
convertido sus divagaciones expresadas en voz alta, en un mondlogo trepidante
que, por alguna razon, habia conseguido incomodar a la que debiera haber sido
su interlocutora. La observé con atencién y descubrioé su vergienza. Mi madre
no sabia leer, ni por supuesto escribir. No hizo falta que se lo dijera.

- No te preocupes, Fleury. Yo te ensefiaré. Como me llamo Jeanne Marie

que aprenderas a leer y a escribir.
Ambas rieron al tiempo.
- Manon, sefiorita, querréis decir —dijo mi madre ya secandose las lagrimas.
- Si, claro. Hay que apostar con correccion. Aprendes rapido, Fleury.

Esa misma tarde, una vez terminadas las tareas domésticas habituales,
comenzaron la primera clase. Lo primero fue familiarizarse con las letras,
aprender la grafia y el sonido de cada una de ellas. Dibujandolas poco a poco
hasta que su trazado se convirtiera en un movimiento natural. Y luego recordarlas
para poder escribirlas y pronunciarlas. Mas tarde vinieron los nombres, las tildes
y los apostrofos, después las mayusculas y las minusculas.

Hasta que pudieron construir la primera frase con sustantivo, verbo y predicado.

En un mes llegaron a este punto, dedicando una parte de cada tarde.
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Pasado un tiempo, mi madre pudo identificar cada pais en el globo terraqueo
de Manon, haciéndolo girar como antafno, pero consciente ya de la distancia
entre su tierra y las otras. Sofiando, todavia, con poder viajar al lugar donde su
dedo detuviese el impulso del giro esférico.

En unos meses empezo a leer con asiduidad unos volumenes que le dejaba
Manon y que hablaban de todo aquello que cualquier ciudadano y ciudadana
quisiera saber sobre las artes, las ciencias y los oficios. Lo mismo encontraba
una explicacion pormenorizada sobre el cultivo de las plantas tropicales como la
exposicion de la construccion de una goleta o la subida de las mareas por el
influjo de la atraccién lunar. Cualquier tema por desconocido o extrafio que le
resultase estaba ahi, en alguno de aquellos tomos, impreso para siempre o
esperando ser imprimido —si la censura detenia su publicacion como a veces
ocurria.

Verdaderamente Manon tenia razén, leer era abrir las puertas al mundo. La
lectura le ofrecia un prisma mas preciso y mas amplio sobre la realidad, no solo
sobre la circundante, sino también sobre una realidad mas vasta y compleja que
se extendia mas alla de su horizonte. Y no era preciso entenderlo todo, ni
entenderlo pronto. Las palabras siempre estarian ahi ofreciendo su verdad, a la
espera de poder ser reconocida. O si acaso simplemente atisbada. El raciocinio
de mi madre no era el mismo que el de su sefiora, eso lo sabia, tampoco
pretendia que lo fuera. Lo importante habia sido comprobar que la lectura
ejercitaba su mente, la enriquecia y conseguia que pudiese llegar a admirar

cosas que, hasta entonces, ni siquiera habia sabido que existian.
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Durante el periodo que la joven dama instruy6 a la nueva doncella, el sefior
Phlipon observé a las dos muchachas de lejos y a ratos, con sigilo y tenacidad.
Un dia llamé a Fleury, en un aparte, para hablar con ella.

- Me congratulo del noble afecto que parece unirte con mi hija, no por
casualidad te mandé llamar para servirla. Lamentaria mucho, sin embargo, tener
que prescindir de tus servicios porque olvidaras en algun momento cual es el
lugar que te corresponde en esta casa.

- Pero, monsieur, yo no... -balbucié mi madre sin tiempo a terminar.

- No es una amenaza, no te preocupes. Solo es una advertencia que
quisiera tuvieras en consideracion.

Dicho lo cual, el sefior de la casa se alejé de la doncella, no sin antes
dedicarle una amplia sonrisa que la dejé desconcertada. Aquel hombre robusto
y activo, de voz grave y firme, sabia decir las cosas con severidad pero también
sabia adornarlas con algun gesto de complacencia quiza ostentoso dada la
seriedad del discurso, como en el caso mencionado.

Lo cierto fue que mi madre intenté marcar las distancias con Manon, desde
aquel dia. La dejaba mas tiempo a solas en sus lecturas. Se mostraba mas
afanosa y solicita. Y, sobre todo, se ofrecia humilde ante los privilegios que
pudiera disfrutar en aquella casa. Y lo hizo con cuidado, sin rencor ni
estridencias, de tal forma que ni su propia sefiora pudiera percatarse del cambio
pero consiguiendo que su padre pudiera advertirlo. No tuvo que fingir ninguna
pose para conseguir tales propdsitos, tan solo necesitd moldear un poco mas su

caracter para definir con mayor profundidad las virtudes de su oficio: servir.
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Las palabras del fildsofo ginebrino regresaron a la memoria de mi madre
cuando visitdé por ultima vez la casa de Manon. Sepamos amar la Naturaleza,
sepamos estudiarla, conocerla, sepamos admirar las bellezas de las que se ha
adornado para nosotros, aprendamos a quedarnos entre ella y nosotros y a
curarnos de la ociosidad, del fastidio y de ser una carga para nosotros mismos y
para los otros. Ese elogio a la Naturaleza tan bellamente descrito por JeanJaques
Rousseau seria repetido habitualmente por Madame Roland. Solia deleitarse con
la cita del ilustrado, sobre todo, cuando adquiria una nueva planta, o bien la
trasplantaba ella misma, o simplemente cuando le regalaban un ramo de flores
o sencillamente una flor.

Era frecuente en su marido obsequiarla con estos regalos, conociendo como
conocia la dileccidén de su esposa por la botanica. Una dedicacion muy modesta,
segun ella misma afirmaba cada vez que releia las profusas investigaciones de
su admirado filésofo en sus Cartas sobre la botanica. Y no era falsa modestia
porque, aun sabiéndose dotada de una extraordinaria inteligencia, sabia también
que su erudicidon era fruto de su actividad autodidacta, y no de una instruccion
sistematica y oficial como la que, por ejemplo, disfruté su marido. Mi madre, de
conocimientos mucho mas prosaicos, siempre penso que su sefiora se
infravaloraba, en este aspecto, respecto al género masculino. Y no era ésta una
opinion subjetiva, lo sabia a ciencia cierta, en mas de una ocasion la vio redactar
los discursos de su esposo, asi como otros textos que no firmaria y que serian
publicados con la firma de su cényuge. Lo unico que llegaria a publicar con su
nombre serian sus Memorias privadas, inconclusas por el cumplimiento de su

condena. Y de ellas recordaba mi madre otra cita, tan bella como la anterior, que
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también retorn6é a su memoria aquel dia, decia asi: la visiéon de una flor acaricia
mi imaginacion y halaga mis sentidos hasta un punto inexpresable, despierta en
mi con voluptuosidad el sentimiento de la existencia. ; Acaso se le puede negar
belleza y profundidad a esta reflexién? Fleury pensaba que no, y no pudo ahogar
el llanto que oprimia su garganta cuando recordo estas frases pronunciadas por
Manon desde una celda fria en sus ultimos dias de condena. Solo la consold
pensar que alli también tuvo la compania de sus flores, tan queridas, y de sus
libros. Los objetos que tuvo el privilegio de disfrutar en cautiverio y que
consiguieron proporcionarle la poca felicidad que le quedaba por disfrutar.
Verdaderamente la existencia de Madame Roland estaba plasmada en cada
rincon de aquella casa, en la profusa y exquisita seleccion de su biblioteca, en la
elegancia de cada mueble y en el buen gusto en la colocacién de cada objeto.
Pero sobre todo en lo que todavia quedaba vivo: sus flores, sus plantas.
Cuando la doncella abandoné la mansion de los Roland, antes de cerrarla y
sin saber cuando volveria a entrar en ella, se cercioré de disponerlo todo con
proteccion y cuidado. Los muebles cubiertos con sabanas para que el polvo no
se acumulase en ellos. La ropa bien plegada en los armarios, salpicada de flores
de lavanda para que conservara un buen aroma. Las plantas regadas y
abonadas, la mayoria de ellas exhibiendo un cromatismo y luminosidad
saludables. Sin embargo, reconocia que los dias de ausencia habian sido
suficientes para malograr el natural desarrollo en alguna de ellas. Por ejemplo en
las azaleas que habian situadas a cada lado del escritorio de Manon, junto a la
ventana. Estas plantas necesitaban ser regadas a diario para mantenerse vivas.

Todavia lo estaban, probablemente la humedad de la casa vacia las habia

37



protegido. Pero algunas flores y hojas estaban deterioradas, marchitas, sobre
todo las primeras. Mi madre las coloco rapidamente en recipientes con agua para
que bebieran toda la sed acumulada. Quiza pudiera salvarlas. Y este urgente
pensamiento logré alegrarla y entristecerla al tiempo. Lo primero, por el bienestar
que aun podia proporcionarles; lo segundo, porque hubiese querido hacer lo
Mismo con su sefiora y ya era imposible. AManon le gustaba detener sus escritos
contemplando el color rosaceo de las flores de las azaleas, nunca mas volveria
a deleitarse en semejante contemplacion. Mi madre se preguntaba quién podria
deleitarse a partir de entonces en la contemplacion de las azaleas y de todas las
otras plantas si de nuevo iba a cerrar la casa y esta vez para siempre. Tras la
fatal muerte del senor y el acogimiento de Eudore- la unica hija del matrimonio
Roland- por parte de Jacques-Antoine Creuzé-Latouche, nadie habria de habitar
ya aquella casa.

La pequena apenas contaba doce afios y ya se habia quedado huérfana de
padre y madre de una forma terrible. Su madre en el cadalso, después de unos
largos meses de condena y una sentencia a todas luces mas que injusta. Su
padre arrebatandose la vida poco después de conocer la muerte de su
companera. De bien poco le sirvié huir de Paris al sefior Roland y ocultarse en
Rouen. Lo hizo obedeciendo el sensato consejo de sus amigos y también el de
su querida esposa, fue ella la que mas insistié en que se alejara de la capital y
se escondiese fuera del alcance de sus perseguidores. Sin embargo ella prefirid
quedarse en su lugar, sola, tangible, expuesta. Dos dias después de su brutal
muerte Jean Marie Roland vago sin rumbo ni aliento por los alrededores de Ruan,

incapaz de asimilar la tragica desaparicion de Manon. Finalmente se detuvo
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reposando su espalda en el tronco de un arbol y, ahi mismo, hincé con fuerza en
su corazon el florete de su baston, de tal manera que ya nadie consiguid separar
con vida su cuerpo del arbol que lo habia retenido. Sobre su pecho yaceria con
el un papel con sus ultimas palabras: al conocer la muerte de mi esposa he
decidido no permanecer mas en un mundo manchado de crimenes.

Mi madre seria incapaz de juzgar aquella muerte, si honrosa, si orgullosa. Lo
cierto era que conocia el dolor de aquel hombre, ese desgarro del alma
destrozada, ese no poder soportar los desmanes del Reinado del Terror en
sangre ajena pero tan cercana. Pero también conocia el dolor de aquella nifia
que se habia quedado sola sin saber nada y sin remedio. Que la adoptara un
companero y amigo de su padre podria considerarse una suerte, pero no un
alivio. Nadie podria hacer desaparecer en aquella criatura ese dolor
impresentable, ese vacio inmenso e imprevisto. jPero afortunadamente mi madre
podria seguir criando a Eudore! Fleury tuvo suerte, desde bien joven, al
comenzar a trabajar con Madame Roland, con Manon, que siempre la traté como
si también ella fuera una dama, como a una persona, no como a una doncella —
en lo que de servil tiene el oficio. La advertencia que el sefior Phlipon le hiciera
en los primeros tiempos no impidié que la hija la tratara como a una amiga,
después de todo.

Poder criar a la hija de su amiga, tan bella y despierta como la madre, es lo
que consolaria a la mia. Lo que la empujaria a cometer su gran osadia, sin pudor
ni remordimiento. Llevarse de aquella casa silenciosa las dos azaleas. Y regresar

por la tarde con otro criado para consumar aquel atrevimiento, depositando en la
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carreta todas las macetas de Manon para trasladarlas a la nueva casa de Eudore
y que ésta pudiera hacerlas revivir con su presencia y sus cuidados.

A los condenados a muerte por el Tribunal de la Convencién les eran
confiscados todos sus bienes. La mansion de los Roland no pudo ser disfrutada
por su heredera, pero ésta, sin embargo, si podria disfrutar de unos de los bienes
mas preciados de su madre: sus plantas y sus flores. Nadie repar6 en que tal
legado —tomado en usufructo- pudiera considerarse un bien, ni material ni de otra

indole. Y nadie lamento su pérdida.
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