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EL HALLAZGO  

  

Hoy me iré de viaje con mi prima, que es como si fuera mi sobrina. Con mi marido y 

mi hija, que también son su familia. Hoy seré yo quien la lleve de la mano en su recorrido, 

en su tiempo libre, en nuestro encuentro consensuado. Como hizo tantas veces su madre 

conmigo. Su madre, que era mi tía, que era como si fuera mi hermana. Mi hermana 

mayor, mi guía.  

No será cualquier viaje el nuestro. Marchamos con la mochila bien llena, hasta los 

topes. Pesa lo que cargamos a nuestras espaldas. Sabemos que la carga continuará 

curvando nuestro esqueleto a cada paso, en la vuelta. Pero debemos partir, para respirar 

en el camino, para sentirnos vivas al menos durante unos días. Ya después la sombra de 

la parca oscurecerá de nuevo nuestro presente, recordándonos cuán de implacable es 

su guadaña. Pero no ahora, no hoy, que tenemos tiempo y recursos para partir, para 

mirar hacia otro lado, para buscar una luz, aunque sea tamizada.   

El tren inicia su traqueteo lentamente, más adelante tomará velocidad, para llegar a 

nuestro destino a la hora prevista. Mi hija tiene prácticamente pegada la cara a la 

ventanilla, el vaho de su asombro mancha el cristal con una nube blanca. Su mirada y su 

sonrisa también son blancas, puras, como ella: inocente. Es su primer viaje en tren y está 

fascinada.  

La mirada de Violeta, mi prima, está como ausente, en modo espera. Sin saber qué 

espera. Su rostro es inexpresivo, y su cuerpo, aunque no descansa abandonado en su 

asiento, tampoco permanece rígido. Y eso ya es mucho. Hace unos meses el dolor 
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rezumaba en cada poro de su piel, en cada temblor de sus músculos, en cada grito de su 

garganta. Ahora se deja llevar, por este tren que nos arrastra hacia adelante.    

Damián, mi marido, nos mira y no dice nada. Está con nosotras, nos observa en 

silencio, nos ofrece el espacio necesario para ir a nuestro libre albedrío. Incluso deja que 

Alba, nuestra hija, con sus escasos dos añitos, vaya a su aire. Nos comprende y nos 

acompaña, eso ya es más que suficiente en este viaje. Es todo lo que necesitamos.   

  

Elia significa la que resplandece como el sol. Así se llamaba mi tía, Elia. Así era ella, 

resplandeciente como el sol. Pura energía, pura luz. Ardiente y vital. Necesaria.   

Mi nombre es Cintia, se atribuye a mujeres alegres, positivas y valientes. Eso decía 

mi tía, comportándose como una hermana, cuando andaba yo con el día flojo. Siempre 

conseguía sacarme una sonrisa cuando me lo decía, aunque yo siempre pensara que el 

significado de mi nombre me venía grande.   

Elia, sin embargo, hacía verdadera justicia al suyo. Incluso cuando estaba de mal 

humor. Se quejaba con bromas y sarcasmos, se reía de sus tropiezos, de sus errores y de 

su mala suerte (cuando la tenía).  En la época que trabajó en una pizzería afirmaba que 

el calor era insoportable (estaba a cargo del horno, a más de 40º), pero eran otros los 

que pagaban por estar en una sauna y sudar la gota gorda y a ella le pagaban por sudar 

lo mismo. Así que salía ganando. Y esa ganancia le permitía sufragar los gastos que 

ocasionaban sus estudios, porque lo que abonaba el Estado, en la beca que recibía cada 

año, no alcanzaba.  
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Estudiaba lo que siempre soñó estudiar: encontrar lo que estaba oculto, 

limpiándolo, recomponiéndolo. Completando lo que faltaba, rescatando aquello que le 

permitía atisbar la forma primigenia de lo que encontraba.  

Llevando al presente lo que el pasado había enterrado bajo el polvo, bajo las piedras. 

Estudiaba arqueología. Y en su tiempo libre: hacía pizzas.  

En su tiempo libre también se manifestaba, salía a la calle haciendo escuchar su voz, 

que era la de muchos otros: la de la inmensa minoría de los que a diario no eran 

escuchados. Y marchaba en comitiva por las calles y plazas, junto a los que pensaban y 

gritaban sus proclamas, las que salían de sus gargantas y las que sujetaban con fuerza y 

convicción en sus pancartas. Con ella iban Dora y Remei, Eva y Sara, Clara y Miguel, sus 

amigos de siempre. Otras veces Elia compartía sus reivindicaciones permanentes con 

vecinos y conocidos (si sus amigos no podían asistir), lo que importaba era no abandonar 

la lucha pacífica. Un día reivindicaban el derecho al aborto (entonces ni siquiera 

despenalizado) y otro los derechos de los animales (concretamente contra los Toros al 

mar, tan festejados en su pueblo natal). Y yo la seguía.  

La acompañaba, más que seguirla. Desde bien niña. Porque desde temprana edad 

yo estuve a su cargo. Por horas, por días. Mis padres trabajaban y, cuando sus turnos no 

permitían que tuviera compañía y cuidados, me dejaban con mi tía o con mi abuela. Yo 

a mi abuela la quería mucho, me dejaba hacer cuanto deseaba, me preparaba suculentas 

comidas y meriendas, me besaba y adulaba a todas horas. Yo era entonces su única nieta 

y me adoraba. Y yo a ella. Pero con mi tía, no sé cómo decirlo, era otra cosa. Estar con 

ella era una aventura, era como adentrarme en un bosque donde abrirme camino entre 
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los árboles, y jamás ambicionaba encontrar pronto la salida. Al menos así ocurría en el 

tiempo en que ella estudiaba en el instituto y yo todavía iba al colegio.  

Después Elia marchó a la gran ciudad a estudiar la carrera, a compartir piso con 

varias compañeras, algunas de ellas se convirtieron en amigas. A dedicar horas sin 

descanso a las lecturas y al trabajo en la pizzería, cuando concluían sus clases en la 

facultad, cada día. A mandarme postales de lugares lejanos donde codiciaba trabajar, en 

un futuro, cuando se licenciara y la contratasen. Descubriría tesoros (me decía en 

aquellas misivas) en tierras abandonadas, en zonas remotas, en los vestigios de culturas 

antiguas que ella ayudaría a descifrar, para comprender el mundo que nos antecedía y el 

que vivíamos casi a ciegas y a trompicones. Y yo recibía esos mensajes casi febriles, 

ilustrados con bellas y misteriosas imágenes del pasado, como un regalo y una promesa. 

Como el anticipo de una nueva era que habría de recomponer el mosaico despedazado 

del pequeño universo en el que vivíamos. Y engrandecerlo, y mejorarlo.  

Al terminar la carrera regresó al pueblo y se puso en marcha. Buscando trabajo en 

lo suyo, en lo que había estudiado. Entregó currículums a diestro y siniestro, se presentó 

a oposiciones, se apuntó en bolsas de trabajo. Y no consiguió ejercer su profesión, en 

muchos años. Mientras tanto, trabajó en lo que pudo. Repartiendo propaganda, 

limpiando casas, limpiando jardines y parques para el ayuntamiento, y, sobre todo, en la 

hostelería, en verano. Servía mesas en bares y restaurantes en las fiestas del pueblo. 

Mientras las mesas se llenaban de aldeanos y turistas, ebrios y entusiasmados, que 

aplaudían cada vez que un toro caía al agua, acuciado por los corredores que lo precedían 

y lo incitaban hacia el borde de la explanada, para hundirse el animal sin remedio en el 

azul salado del mar. Un mar que no sabía reconocer su cuerpo y lo hundía en sus entrañas 
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sin pretenderlo, escupiéndolo rápidamente hacia arriba para que flotara y lo liberara de 

sus fauces aquellos que no habían tenido la empatía que hubiera hecho falta al lanzarlo. 

Y mi tía miraba hacia otro lado, para no ser testigo directo del sufrimiento del animal, 

para no tener que abandonar el trabajo que permitía paliar su hambre y pagar su alquiler. 

Para tener que morderse la lengua y las ganas de tirar la bandeja y sujetar bien alto su 

pancarta. Y yo la veía trajinar, con la sonrisa abierta a los clientes, con la mirada opaca 

en sus ojos, con el deseo aprisionado en su interior: marchar y no poder.  

  

A medida que avanzamos el paisaje se vuelve más llano y sombrío, atravesamos la 

extensa meseta de pinceladas ocres y marrones bajo el azul turbio de un cielo 

apesadumbrado. O quizá es mi ánimo afectado el que mira a las alturas con el tamiz de 

un duelo todavía por resolver. Violeta parece pensar algo parecido cuando deja de mirar 

a través de la ventanilla y me incita a canviar de escenario clavando sus ojos en los míos.  

- ¿Un café? -le pregunto.  

- Que sean dos: el tuyo y el mío.  

Sonreímos ante su respuesta, una frase hecha para nosotras. Una expresión familiar, 

heredada de su madre, de mi tía. Ahora ya es nuestra y queremos materializarla en la 

cafetería del último vagón del tren, con dos cucharadas de azúcar. Alba duerme, 

descansando sobre el pecho de su padre, cobijada entre sus brazos. Damián no quiere 

despertarla y ladea levemente la cabeza para invitarnos a marcharnos en silencio.   

El vaivén del tren de alta velocidad casi nos hace derramar el café sobre el mostrador, 

pero lo hemos salvado a tiempo. Ojalá fuese tan fácil salvar como ahora lo que perdimos 

a destiempo. Saberlo con antelación, actuar a conciencia, poner nuestras manos al 
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servicio del cuidado. Debo tomar el café y no pensar tanto. Soplo primero cerca del vaso, 

quema. Mi prima me imita a tiempo. La negra amargura del grano molido se mezcla con 

la blanca dulzura de la cristalina sacarosa. El presente y sus contrastes. El pasado cada 

vez más cerca de ofrecer su nueva cara, de confirmar o falsar una certeza.  

- ¿Cuánto queda para Santiago? -quiere saber mi prima.  

- Poco, un par de horas.  

- Eso es mucho -se impacienta removiendo con ansia la cucharilla 

en el vaso.  

- Es poco comparado con las horas que llevamos de viaje.   

- Ya, según se mire -concluye con calma probando el primer sorbo.  

- Tienes ganas de llegar, lo entiendo. Yo también -creo que lo he 

pronunciado con la misma convicción que mis momentáneas expectativas:  

pocas.   

- ¿Crees que lo encontraremos?  

No lo sé, Violeta. Pero el viaje merece la pena, ¿no crees? -ahora mi prima dibuja 

una sonrisa cuyo trazo se descubre tan solo en la comisura de sus labios. Sus ojos sonríen 

de otra forma, tintineando no se si de esperanza o de emoción.     

       

Hubieron de pasar años hasta que mi tía pudo tirar la bandeja y marchar al 

encuentro de su mejor hallazgo. Encontró trabajo en Galicia, de lo suyo. Llevó como 

equipaje una mochila bien llena, de lo que necesitaría en su estancia y de mucho 

entusiasmo. Los aldeanos y turistas que encontró en su viaje pensaban que estaba 

haciendo el camino de Santiago. Ella ni afirmaba ni desmentía, se dejaba acompañar por 
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los peregrinos en su trayecto, a fin de cuentas, se dirigía a Santiago de Compostela como 

ellos y, como ellos, disfrutaba también del camino compartido. Hasta que sus rumbos se 

separaron: para los caminantes la llegada a la ciudad compostelana era el final, para ella 

el principio.  

Allí residiría durante varios meses, el tiempo que le ocupó su trabajo de arqueóloga, 

sondeando y restaurando un enlosado que se presagiaba unía dos aldeas desde tiempos 

anteriores al periodo románico.   

Su trabajo consistía en eliminar la tierra nueva hasta encontrar la tierra antigua. Algo 

así como el proceso de sedimentación que realiza la naturaleza. Solo que sus manos y 

sus herramientas habían de eliminar con cuidado el material sobrante, para no erosionar 

el material que soportaba el peso débil y fragmentado de lo antiguo. Debía conducirse 

como un viento benigno, como una brisa suave, nunca como la corriente de un río cuesta 

abajo que arrastra toda suerte de materiales en su lecho sin permiso ni piedad.     

  En esas se encontraba, apartando suavemente con la brocha los restos que había 

dejado el paletín sobre la piedra, con tiento para no dañar el fruto de su hallazgo, cuando 

escuchó la voz del compañero que se acercaba con la carretilla a retirar la tierra nueva:  

- ¡Al fin salieron las piedras escondidas! Si sigues cepillándolas así las vas a 

dejar más relucientes que unas peladillas -su voz era alegre, su acento una rara 

mezcla entre gallego y andaluz.  

Elia interrumpió su tarea para mirar de frente a ese extraño personaje. Era un joven 

espigado y un poco desgarbado, de cabellos algo largos y oscuros, con barba de tres días 

en un rostro afilado de sonrisa permanente. Él también la miraba, se fijaba en sus rizados 

cabellos rubios, en sus ojos azules, en su cuerpo pequeño y delgado, en sus manos 
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blancas, como si quisiera retener cada uno de sus rasgos en una sola imagen para pintarla 

en un lienzo, sin dejar de trajinar con la carretilla ni de sonreír.  

- ¿Qué pasa? ¿No eres tú de la tierra de las peladillas?  

- Más o menos – también ella debía tener su acento, según parecía. Eso 

pensó volviendo a la brocha, no sin devolverle antes la sonrisa.  

Al día siguiente volvieron a coincidir al realizar sus tareas. Elia siguió apartando la 

tierra sobrante de las piedras y, esta vez, él con ella. Tuvieron tiempo para conversar, para 

saber el uno del otro. Camilo, se llamaba el joven. Su padre, andaluz, conoció a su madre 

en uno de sus viajes a Galicia como camionero. Ella era entonces una chiquilla y trabajaba 

en el campo las pocas parcelas que tenía su familia de trigo y centeno. El noviazgo se 

mantuvo oculto hasta que sus padres se enteraron y, como era de esperar, se opusieron. 

No querían que uno de fuera se llevara a su hija para otro lado. El padre de Camilo no se 

la llevó, se quedó con ella en su casa y en su tierra, hasta que pudieron tener casa propia 

después de casados.   

Camilo, como Elia, soñaba con marcharse a descubrir tesoros ocultos en tierras 

lejanas, en lugares insospechados. Las expectativas de mi tía se habían reducido con el 

paso infructuoso de los años, aunque crecían de nuevo ante el presente que al fin vivía 

en el desempeño tan ansiado de su oficio. Camilo no era ajeno a las dificultades que 

ofrecía su profesión a la hora de encontrar trabajo, pero su juventud y su espíritu 

aventurero estaban más intactos que los de su compañera de trabajo y sus aspiraciones 

no temían los escollos que pudieran desviar su rumbo. Elia intentaba no mermar sus 

aspiraciones, incluso le divertía potenciarlas, viajar con él, aunque fuese como un sueño, 
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o como una promesa. No eran ningunos críos, ella se acercaba ya a los cuarenta y él a 

los treinta. Pero soñar es gratis y a los dos les enriquecía el juego.  

Una tarde se entretuvieron recogiendo el material de trabajo. El sol se desdibujó 

más allá de los suaves montes y ellos se quedaron solos entre las dos aldeas que podían 

quedar unidas por las viejas piedras que estaban rescatando del olvido. Fue entonces 

cuando el hallazgo encontró el camino hasta ellos, sin pretenderlo.   

  

Bajamos del tren y nos confundimos con los peregrinos que llegan a la ciudad 

compostelana, también como nosotros, cargados con sus mochilas. Como le sucediera a 

Elia dieciocho años antes, parece que a todos nos une un mismo destino, pero no es así. 

Nuestro trayecto no se detiene en Santiago, nos dirigimos a la estación de autobuses 

para acercarnos a una aldea. 

En el trayecto a la estación, paramos en un bar para reponer fuerzas, aunque Alba 

ha merendado y es pronto para cenar, preferimos aprovechar por si después se nos hace 

tarde. Todos, además, tenemos hambre. Nos queda todavía tiempo antes de que nuestro 

autobús parta hacía donde iremos. Pedimos unos bocadillos, unos ribeiros y dos 

refrescos, además de una ración de pulpos a la gallega a la que no hemos podido 

resistirnos. Alba no los ha probado nunca y olfatea el platillo con curiosidad antes de 

probar el primer taco. Después lo mastica despacio, se diría que con cierta aprensión en 

un principio. Tras la impresión inicial, nos sorprende repitiendo con mucho gusto. No 

podemos más que reír y celebrar su entusiasmo, no es ella muy de probar platos nuevos 

y esta vez nos ha sorprendido agradablemente a todos. En eso es más atrevida que yo, 

al menos cuando tenía su edad (de pequeña era bastante tiquismiquis con la comida), 
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por lo demás, es clavadita a mí en carácter y en aspecto. Con la misma curiosidad por 

todo y los mismos rizos rojos y la piel blanca y pecosa como la de mi padre.   

Cuando terminamos charlamos un poco sobre lo que haremos, Damián es el primero 

en proponer ideas:   

- En poco menos de dos horas llegaremos. Será mejor que montemos la 

tienda de campaña enseguida, antes de que nos pille la noche. Ya mañana, 

después del desayuno, nos acercaremos con calma a la aldea. El camping no está 

muy lejos y podremos ir andando.   

- ¿Y si no encontramos la casa?  -Violeta tiene sus dudas.  

- La encontraremos -contesta con seguridad Damián-. No hay pérdida, 

mira, tiene que estar por aquí – le indica con el dedo índice señalando una zona 

en el plano.   

- Otra cosa es que encontremos a alguien dentro, cuando lleguemos- 

advierto yo.   

- Y entonces, ¿qué hacemos? -pregunta mi prima.  

- Esperar a que llegue alguien -responde con serenidad mi marido.  

- ¿Y si no nos quieren recibir?  - Violeta juguetea nerviosa con sus lacios y 

negros cabellos, como si quisiera hacerse una cola de caballo, soltándolos 

después libremente sobre su espalda. Está nerviosa y lo entiendo.  

- Nos recibirán, puedes estar tranquila – le digo convencida.  

- Debimos llamarles primero por teléfono…   

- Violeta, ya lo hemos hablado otras veces. Estas cosas no se dicen por 

teléfono, es mejor comunicarlas en persona.  
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- Lo sé, lo sé – mi prima cabecea inquieta-. Pero es que, así de golpe…  

- No te apures -Damián la tranquiliza-. Lo diremos poco a poco, mujer. 

Primero nos presentamos y después ya vamos viendo.  

- Después pasará lo que tenga que pasar. Lo primero es conocerlos y darnos 

a conocer.  

- ¿Y lo segundo? – Violeta me insiste, como si lo preguntara por vez 

primera.  

- Ya lo sabes -le digo descansando mi mano sobre la suya-. Lo segundo es 

alegrarnos de haber venido. Y lo que venga después no lo podemos saber, pero 

seguro que será mejor que la incertidumbre de ahora.  

  

Curiosearon el trabajo realizado aquella tarde en que quedaron a solas, observando 

con detalle cómo sobresalían las antiguas piedras, dibujando el trazo intermitente que 

uniría las dos aldeas. La tarde iba cediendo, dando paso a la semioscuridad de una noche 

que se antojaba luminosa por una luna que ya asomaba entera en un cielo despejado. 

Rastrearon entre las excavaciones realizadas junto al enlosado de piedras, donde se 

recobraba un camino de carros (la presencia de huellas de ruedas en la tierra eran la 

muestra fosilizada de su antiguo uso). Fue entonces, cuando la luna iluminó esa zona, 

que vislumbraron un destello entre la tierra.   

Camilo se agachó intentando extraer aquello que refulgía entre las oscuras entrañas 

del viejo camino. Estaba bien engarzado en el agreste pavimento y no podía 

desprenderlo con los dedos, a riesgo de quebrarlo o perderlo.   

- Espera, voy a por los materiales – le incitó mi tía.  
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- Bien, pero no tardes.  

Tuvo que tragarse profesionalmente su impaciencia. Elia acudió en cuanto pudo a su 

lado, bien provista de linterna, paletines y brochas. Comenzaron a realizar el trabajo de 

extracción ayudándose mutuamente, con la constancia y el mimo adecuado a la tarea. 

Poco a poco el objeto hallado chispeaba con mayor fuerza, desprovisto de la dureza del 

material que lo aprisionaba. Hincaron los paletines, por los costados de su perímetro, 

ahuecando el fondo terroso que protegía la pieza casi ya limpia ante sus ojos. Hicieron 

palanca suavemente bajo su base hasta extraer del antiguo pavimento lo que parecía ser 

una moneda. Limpiaron muy despacio el sello con la brocha y descubrieron el busto de 

una joven, de perfil, con el pelo ondulado y recogido en la parte superior por una 

diadema y en la inferior por un moño. En el reverso de la moneda, una vez limpiada, 

descubrieron a la misma joven sentada en un trono mirando hacia la izquierda, se diría 

que dando de comer a una serpiente situada en un altar redondo.  

- ¡Este hallazgo no lo esperábamos! – Camilo estaba exultante, con los ojos 

refulgentes como la propia moneda que descansaba entre sus manos.  

- ¡Debe ser una moneda romana, y es tuyo el descubrimiento, Camilo! – 

Elia sonreía con la misma alegría del compañero, aunque pronto cambió su gesto 

de felicidad por otro más precavido-. Mañana mismo debemos comunicarlo al 

equipo, concretamente a nuestro jefe. Seguramente se alegrará del 

descubrimiento, pero no de habernos tomado nosotros la licencia de escarbar 

sin su permiso, fuera de horario y sin su supervisión.  
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- Tienes razón – concedió su compañero sin perder la sonrisa en su rostro. 

Pero eso será mañana. Ahora debemos celebrar nuestra hazaña, los dos hemos 

sido artífices de este descubrimiento. Anda, ven aquí Elia, dame un abrazo.  

Ella obedeció la petición, con mucho gusto. Estaba tan exultante como él, aun a 

pesar de su prevención, y se acercó a Camilo en ese abrazo que unía sus cuerpos y su 

alegría. Sus manos apretaron con firmeza su espalda, su nuca. Sus labios besaron sus 

mejillas y él hizo lo mismo con las suyas. Entre las risas y la efusividad sin freno siguieron 

sin separar sus cuerpos, en lo que ya no era un abrazo sino una caricia. Una exploración 

mutua bajo sus ropas, un acercamiento ansiado hacia el descubrimiento del otro, 

tersando pieles y mezclando fluidos en el goce compartido.  

La moneda resultó ser de plata, y el relieve de Augusta la menor. Estaba acuñada en 

Roma, datada en la época de Marco Aurelio (161-175 d. C). Sin duda un hallazgo 

memorable, del cual no figuraría el nombre de Camilo como descubridor ni el de Elia 

como ayudante. El mérito se lo llevó el equipo, en general, y el jefe de éste, en particular. 

Con una felicitación (a regañadientes) a los descubridores y una reprimenda (a 

conciencia), también a los dos, por trabajar por cuenta ajena y sin permiso.   

No importaba, los insurrectos sabían de su odisea, la pública y la privada, y eso les 

bastaba. Cada noche, desde entonces, volvieron a celebrar su descubrimiento con la 

misma entrega y el mismo disfrute en sus ánimos y en sus cuerpos. Hasta que llegó el 

día en que el camino entre dos aldeas quedó totalmente al descubierto y sus propios 

caminos hubieron de separarse.   

Camilo no obtuvo la autoría de su hallazgo, pero sí el respaldo de su jefe que le 

ofreció otro trabajo de inmediato. Se trataba de un proyecto más largo y costoso, en la 
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India, para rescatar antiguas civilizaciones fluviales de la edad de bronce. Quiso que mi 

tía lo acompañara, su jefe también era el suyo y sabía de su colaboración y, por qué no 

decirlo, también de su buen hacer como arqueóloga. Había llegado el momento de 

marchar juntos a cumplir un mismo sueño. Pero ella no quiso ir en busca de otro  

hallazgo.   

El mejor hallazgo estaba en su interior. Sin buscarlo, sin anhelarlo, sin esperarlo. Sin 

querer obviarlo. Y deseaba atesorarlo. Guardarlo dentro durante un tiempo. Dejarlo 

crecer. Y encontrarlo un día a su lado, limpio del fluido que lo conservó como protección 

y alimento. Para sentirlo palpitar entre sus brazos, junto a su pecho. Este hallazgo 

tampoco llevaría la autoría de su gestor, no quiso detener los todavía jóvenes y 

anhelantes pasos que abrían su camino.   

  

El camping está tranquilo, apenas habitado por algunas familias en varios bungalows 

y una caravana, también hay unas pocas parejas dispersadas aquí y allá en sus tiendas, 

en diferentes parcelas. A lo lejos se escucha el ladrido de un perro que juega divertido 

con sus humanos, me acuerdo de Tom y también de nuestros gatitos, Pot y Buf, tan bien 

avenidos todos a pesar de lo que se pudiera suponer. Apenas llevamos dos días 

separados y ya los echo de menos, pero me tranquiliza saber que estarán bien cuidados 

por mis padres.    

Damián, Violeta y yo nos disponemos enseguida a montar nuestras tiendas de 

campaña. Una para mi marido y para mí, otra para mi sobrina y mi hija; han querido ellas 

compartirla y no ha habido manera de hacerles cambiar de opinión, aun a pesar de que 

queríamos montar una individual para Violeta y que Alba durmiera con Damián y 
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conmigo. Mi pequeña está muy contenta con la idea, con el lugar, con la nueva 

experiencia que comienza a vivir. Su entusiasmo es el de quien abre un regalo 

inesperado, rompiendo el papel a zarpazos, sin poder reprimir el ansia de descubrirlo y 

disfrutarlo.  

Antes de que caiga la noche, y la luna asome por encima de las colinas con su aureola 

de nácar, ya estamos sentados en corro a lo indio, como si estuviéramos alrededor de 

una hoguera fumando la pipa de la paz, o como si quisiéramos entrar en meditación 

haciendo yoga; pero no hacemos ni una cosa ni otra, simplemente charlamos 

relajadamente.  

Violeta sabe muchas cosas de su madre, pero siempre quiere saber más. En este 

viaje su inquietud está más despierta y sus preguntas son más acuciantes. Las formula 

una detrás de otra, casi sin pestañear.  

- ¿Tuvo muchos novios mi madre?   

La cuestión planteada no es nueva, pero requiere, eso sí, un nuevo matiz esta vez en 

su respuesta. Es lo que pienso en este momento, así que le contesto:  

- Novio, quizá, no es el concepto adecuado. Elia nunca quiso casarse, y no 

le agradó demasiado que yo lo hiciera - Damián no es ajeno a esa impresión y 

me ofrece una sonrisa de complicidad recordando cómo me afectó no contar 

con la aprobación de mi tía-.   

- Pero fue a tu boda, y también yo – mi prima frunce el ceño, contrariada.  

- Sí vino, cambió de opinión al poco tiempo. Y no quiso que tú te la 

perdieras. Sin embargo, en su caso, lo tenía muy claro. Desde bien joven nunca 

quiso comprometerse, era… ¿cómo decirlo? Un espíritu libre, diré utilizando sus 
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propias palabras. Lo cual no impidió que tuviera parejas en diferentes épocas de 

su vida, ni tampoco impidió que quisiera que durasen. 

- Entonces, ¿por qué no duraron? – Violeta pregunta mirando hacia otro 

lado, como si necesitase dar un rodeo a su inquietud más profunda. Damián ya 

sujeta a Alba en brazos, decide acostarla en la tienda para que descanse y para 

ofrecernos más intimidad en nuestras confidencias.  

- No puedo saber por qué no duraron. Ni yo ni nadie. Creo que las personas 

nos relacionamos con otras personas sin mirar la fecha de caducidad. Más que 

nada porque no está escrita. Simplemente hay ocasiones en las que las 

relaciones se mantienen en el tiempo. Y otras que terminan.  

- ¿Porque no funcionan?   

- Algunas, supongo. Otras porque nos impiden seguir nuestro camino de la 

forma que queremos recorrerlo.  

- ¿Es lo que le ocurrió a mi madre con mi padre? -ahora su mirada, como 

su pregunta, es directa.  

- En cierta forma. Tu madre no quiso que tu padre cambiara su rumbo, ni 

quiso ella cambiar el suyo. Te tuvo sola por decisión propia y te crio lo mejor que 

supo. Y nunca se arrepintió de haberlo hecho, al contrario.    

- Eso lo sé. Pero… - vuelve a mirar hacia otro lado, ni siquiera sabría decir a 

dónde.  

- Violeta - pronuncio su nombre como si la llamase de lejos, así de perdida 

la encuentro por un momento-. Las cosas podrían haber sucedido de otro modo, 

es cierto. Pero no podremos saber nunca de qué modo. Cómo hubiese 
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reaccionado tu padre de haber sabido que lo era… eso nunca lo sabremos. Que 

a tu madre le hubiese gustado que lo conocieras ahora… seguramente.  

- Ahora, justamente, porque ella ya no está. Porque me he quedado sola - 

baja la cabeza, como si le pesara o como si no quisiera mirar hacia adelante.  

- No estás sola – descanso mi mano sobre la suya, ella se deja-. Nos tienes 

a nosotros, y a tus tíos: mis padres. También tuviste a tu abuela mientras vivió, 

hasta hace bien poco. Si tu madre hubiese querido que algún día conocieras a 

tu padre, este es el momento. Recuerda que ella misma iba a reunirse con él 

después de tantos años sin verse. Iba a venir aquí, a visitarlo en casa de sus 

padres. 

- Pero no podemos saber por qué quería verlo -su mano asiendo la mía, 

con la fuerza de su incertidumbre.   

- Pero sí sabemos que lo quería volver a ver. Después de tantos años, esa 

certeza ya indica un acercamiento importante. Y ese gesto te ha de servir a ti 

para avanzar.   

- Fue él quien le escribió la carta para quedar aquí en Galicia. Quizá solo 

quiso quedar con ella porque añoraba el pasado, cuando trabajaron juntos en 

estas tierras…  

- O quizá quiso que regresara para pasar más tiempo con ella, ahora que él 

había llegado para quedarse. O quizá quería conocerte, siempre preguntaba por 

ti en sus cartas.  

- ¿Crees que lo sabía?   

- ¿Qué eres su hija? No lo sé. 

- Y ahora, ¿le gustará saberlo?   
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- Tampoco lo sé. Mañana sabrá que ha perdido para siempre a su antigua 

compañera, a su gran amiga, a la madre de su hija.   

- Una gran pérdida -reconoce Violeta con ojos tristes.  

- Y un gran encuentro – reconozco yo mientras sus ojos centellean.   

  

Ya casi nadie recibe cartas en el buzón. Facturas y propaganda, eso sí. Pero cartas, ni 

siquiera mi tía las mandaba. A ella siempre le gustó mandar postales. No era mucho de 

escribir, con unas líneas le bastaba para informar de sucesos y sentimientos.  Y, si las 

palabras no eran suficientes, el destinatario siempre podía dar la vuelta a la postal y 

recrearse mirando la imagen del anverso. Eso hacía yo, cada vez que recibía una postal 

suya cuando andaba lejos. La última que recibí, sin embargo, fue el reverso lo que atrapó 

mis ojos durante largo tiempo. Tuve que leer la última frase una y otra vez, sin alcanzar 

a comprender la magnitud de su significado. Intuyendo que aquellas letras escondían 

más de lo que revelaban. Pero sin poder averiguar, todavía, si el hallazgo que me 

anunciaba tenía que ver con su trabajo o con su vida.  

No tardé en averiguarlo. Lo que tardó en llegar mi tía de Santiago de Compostela 

hasta Valencia. Fueron a recogerla a la estación mis padres, y yo con ellos.  

Aprovechamos el día en la capital y, por la tarde, nos acercamos a la estación de Pintor 

Sorolla para recibir a Elia con todos los honores.   

Ella no estaba acostumbrada a tales recepciones, solía viajar sola y cargar de forma 

autónoma con su equipaje. Sin embargo, esta vez no se opuso a que fuéramos a 

recogerla, cuando se enteró de que así queríamos hacerlo. Nada más verla bajar del tren 

lo supe, lo que había ocurrido había cambiado su vida. Parecía otra. Se le notaba en la 
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cara, en su sonrisa eterna, en la mirada nueva. Estaba radiante, reluciente, diría. Estar 

alegre formaba parte de su naturaleza, pero estar como estaba ella ese día, así de 

exultante, eso era otra cosa. No tardé en conocer el motivo de su júbilo.  

Me enteré en el baño. Un lugar prosaico, pero conveniente para confidencias 

apresuradas. Cintia, estoy embarazada. Me dijo, una vez hubo cerrado la puerta del 

lavabo, con los ojos bien abiertos. Supe que iba en serio por eso, por la forma que tuvo 

de mirarme, y porque no hizo chiste con mi nombre sobre el asunto. Como no reaccioné 

con ningún comentario (y, supongo, con ningún gesto), volvió a decirme lo mismo que 

me había anunciado hacía un minuto escaso: Cintia, estoy embarazada.   

Su alegre insistencia me anunciaba, también, que su embarazo era una sorpresa y 

un deseo a partes iguales. Así que esperaba compartir su alegría conmigo. Yo, sin 

embargo, seguía sin saber qué decir ni qué cara poner. Al fin me atreví a preguntar:  

- ¿De cuánto estás?  

- De dos meses.  

- ¿Y estás segura?  

- Cintia, me he hecho la prueba cuatro veces. No estoy segura, estoy 

muy pero que muy segura – ante mi aparente incredulidad su alegría se 

convirtió en sospecha-. ¿O acaso piensas que ya estoy menopáusica?  

- Elia, no te pongas susceptible, yo no he dicho eso.  

- Pero lo piensas – no lo dijo con dureza, sino suavizando el tono-. 

No te apures, yo también lo pensé, a mi edad algunas ya pierden 

definitivamente el periodo. Pero no es mi caso. Quiero decir -continuó con 

el entusiasmo anterior-, lo he perdido momentáneamente porque estoy 
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embarazada. ¿No te parece todo un hallazgo lo que tengo aquí dentro? – 

me preguntó volviendo a abrir los ojos como platos y sujetando con ambas 

manos su vientre.  

Mi tía nunca había tenido una pareja estable que le durase más de dos años, la 

mayoría ni eso, varios meses a lo sumo. Tampoco era de relaciones esporádicas de una 

noche. Si no necesitaba comprometerse con alguien de por vida…  ¿cómo iba a 

comprometerse con un nuevo ser para siempre? Mi tía, que había encabezado las 

principales manifestaciones a favor de la despenalización del aborto, que había realizado 

un sinfín de trabajos allá a dónde la necesidad y su anhelo la llevasen. Que no se 

conformaba con nada ni con nadie, que era culo de mal asiento, que la rutina se le caía 

encima como una losa, que codiciaba aventuras por conquistar cada día para el resto de 

sus días. Esa misma tía mía estaba ante mí, en el reducido retrete de una estación de 

ferrocarril, anunciándome que esperaba un hijo.   

A deducir por las postales que me envió los meses previos desde Galicia, no podía 

ser otro el padre que Camilo, del cual ya me había hablado en los últimos envíos sin cesar. 

De su gracejo al hablar, con ese acento suyo tan peculiar entre gallego y andaluz.  

De su buen humor, que siempre tenía un chascarrillo a mano, entre viejuno e infantil.  

De su cuerpo larguirucho, pero bien proporcionado y algo desmañado, a lo Daniel Day- 

Lewis en El último mohicano. De su profesionalidad al trabajar, juntos o por separado. 

De cómo se le pasaban las horas volando a su lado, de los sueños compartidos, de las 

noches bajo las estrellas insomnes y satisfechos hasta que salía el sol.  

Nunca se había planteado tener un hijo y, sin embargo, ahora que se gestaba en su 

interior, no podía evitar querer tenerlo. Así me lo contó entre aquellas estrechas paredes, 
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así me lo anunció, con la alegría del principio. No era algo racional, o, no solo racional. 

Era algo que sentía con una fuerza inconmensurable, con una ansia desconocida y 

benigna. Conocía su deseo en el mismo momento de atraparlo, así, sin previo aviso. Con 

la certeza de no querer renunciar a lo que ya tenía, a lo que acabaría por formarse en su 

propio cuerpo para sacar a la luz otro cuerpo, otra vida. No habría muchas más 

oportunidades a su edad, a las vísperas, casi, de cumplir los cuarenta. Pero no era solo 

eso lo que la empujaba a seguir con el embarazo, era la ilusión la que la movía a seguir 

hacia adelante. Las ganas de tener esa criatura del amor que había nacido entre ella y 

otro ser tan libre, o más, que ella misma. Quería tener ese hijo porque sería también hijo 

de Camilo. Quería tenerlo porque ya lo quería, incluso, antes de conocerlo. Lo mismo 

que le pasó con el padre. Pero él quería en ese momento otras cosas, y no sería ella quién 

empañara sus ilusiones anunciándole un acontecimiento que pudiera frenarlas, 

obligándole a estar donde ni siquiera había soñado estar.  

No fue fácil comunicar la noticia al resto de la familia. Elia ya era una mujer adulta y 

podía tomar sus propias decisiones, aun así, parecía necesitar la aprobación de los suyos, 

todavía, en cada uno de sus actos. Su madre (mi abuela), creyó que se precipitaba, sabía 

que su defensa del aborto no era un imperativo, que la hija estaba solo a favor de 

interrumpir un embarazo no deseado y, aunque le costaba entenderlo, lo respetaba. Pero 

es que ese embarazo lo deseaba más que nada, le aseguraba Elia. Acabó por 

comprenderlo, no así su padre (mi abuelo). Él creía que la hija iba a complicarse la vida 

de mala manera y que se arrepentiría de su decisión pasado el tiempo, cuando se diera 

cuenta, precisamente, de cuánto tiempo le iba a consumir la criatura que habría de criar 

ella sola con mucho esfuerzo.  
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Mi abuelo no pudo ser testigo de eso, falleció al poco de nacer Violeta. Y, aunque 

nunca pareció acabar de entender por qué su hija tomó la decisión más importante de 

su vida de aquella forma, se alegró de poder conocer a su segunda nieta y poder acunarla 

durante unos meses en su regazo. Mi abuela fue con la nueva nieta tan solícita y amorosa 

como lo fue conmigo, hasta bien mayor, cuando las fuerzas ya le menguaban y el peso 

de los años se hacía cuesta arriba en su camino. Tuvo la dicha de acompañarla, verla 

crecer y cuidarla en cuanto pudo.  

Las amigas reaccionaron de forma diversa. Las de la Facultad no pudieron cambiar 

el asombro por el entendimiento. No entendían cómo, cuando al fin Elia encontraba 

trabajo en lo suyo, se lanzaba en la aventura de traer al mundo una vida sin tener la 

seguridad de un trabajo estable y con el hándicap, precisamente, de no poder 

conseguirlo por tener que cuidar de la nueva vida.  

Las amigas, y los amigos, del pueblo reaccionaron de otro modo. Quizá conocían a 

Elia mejor, o, al menos, durante más tiempo. Sabían que cuando ella se proponía algo no 

paraba hasta conseguirlo. Y sabían, también, que continuar con su gestación no había 

sido un capricho ni un arrebato en ella, sino una convicción bien firme que habría de 

reportarle muchos problemas, pero también muchas alegrías porque era fruto de su 

voluntad y de su carácter apasionado.   

Yo me encontraba a mitad camino entre unos y otros, entre la aceptación y el 

asombro. Quizá alimenté de niña una imagen de mi tía idealizada. Ese espíritu libre que 

ella invocaba y yo descubría en cada uno de sus actos, parecía desdibujarse con la 

necesidad de apaciguarse para cuidar a otro ser. Como si su hija pudiera cortarle las alas. 

No entendí, entonces, que mi tía quiso cambiar su vuelo con un giro radical. Y lo hizo 
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porque quiso y como quiso. Supongo, no obstante, que no era solo eso lo que me frenaba 

a la hora de aceptar que mi tía quisiera ser madre. Supongo que aquella niña que un día 

fui, seguía viendo a mi tía como una hermana mayor, como una guía. Temiendo perder 

mi referente, mi modelo, su protección.   

Pero a mí también me tocaba cambiar de rumbo, crecer, valerme por mí misma. Y 

eso hice. Al fin me lancé a abrir mi propia consulta de lo que había estudiado: veterinaria. 

Lo hice con mis ahorros, ganados en múltiples trabajos en los años que precedieron, pero 

también con la ayuda de mis padres. Montar mi propia consulta era un riesgo enorme, 

pero no pude negarme por más tiempo y me atreví a hacerlo. No pude abstenerme a 

intentarlo, después de ver como mi tía se lanzaba a su aventura de ser madre soltera, 

costase lo que costase. Eso me animó, aunque no estuviera del todo de acuerdo con su 

decisión. Yo siempre pensé que Camilo debía saber que tenía una hija, a pesar de la 

diferencia de edad y los kilómetros que había entre él y mi tía. Elia siempre pensó que él 

debía seguir su propio camino, quién sabía entonces si volverían a encontrarse, ni si la 

distancia que los separaba se acortaría en algún punto coincidente.   

Aquellos años fueron vertiginosos, inciertos y, también, motivadores. Además de 

ocuparme de mi consulta (después de meses preparando el local y anunciando la 

apertura), me ocupaba de mi prima. Por horas, por momentos, porque quería. Quería 

ayudar a mi tía como hiciera ella conmigo cuando yo era una cría. También quería estar 

cerca de aquella criatura tan bonita, tan morena como su padre, tan vivaracha como su 

madre, que era tan familia mía como yo de ella. Mis padres también ayudaban cuando 

podían y, sobre todo, mi abuela que también era, por supuesto, la de Violeta.   
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Los amigos de Elia también echaban una mano en cuanto podían, todos estaban 

encantados con la niña, no era la primera de la cuadrilla, pero sí la de una familia 

monoparental. Dora se ocupaba de llevarle la comida y cualquier cosa que necesitara del 

supermercado donde trabajaba; además de amigas Dora y Elia eran vecinas, vivían una 

en frente de la otra en la misma placeta y se veían prácticamente cada día, compartiendo 

confidencias, ilusiones y risas. Remei se quedaba con la pequeña las tardes que tenía 

libres, ponía orden en el piso y cuando llegaba Elia del trabajo no la dejaba protestar por 

todo lo que había hecho. Clara ya no vivía en el pueblo, pero, cada vez que acudía, pasaba 

por su casa con algún juguete para la niña o algún regalo para la madre. Eva y Sara 

sacaban a pasear a la pequeña por el parque, cuando acudían con sus hijos y Elia no 

podía. Y Miguel la sacaba a cenar fuera de casa, algunos sábados, aunque fuera a tomar 

una pizza (la chinchaba entre risas recordando su antiguo trabajo), aunque después 

acabaran tomando unas tapas cerca de la placeta con toda la cuadrilla. Todo ello también 

contribuyó a que Elia pudiera trabajar en lo suyo. Aunque no desde un principio.  

Quiso amamantar a su hija y cuidarla ella sola los primeros meses. Pudo hacerlo con 

cierta tranquilidad mientras cobró el paro. Después tuvo que ponerse de nuevo a 

trabajar, entonces fue cuando nos volcamos todos en ayudarla. Trabajó en lo que le salió, 

como en otro tiempo, para ganar dinero y seguir adelante. Hubieron de pasar algunos 

años hasta que consiguió algo mejor. Fue cuando pudo dejar a Violeta en la guardería y 

ganó tiempo para seguir preparándose en lo suyo, haciendo cursos de especialización, 

en las horas que le quedaban libres en los diferentes trabajos que iba enlazando. Para 

cuando Violeta ingresó en primaria ya su madre trabajaba como arqueóloga en su propio 

pueblo, en los yacimientos de una alquería islámica que encontraron en el subsuelo de 

la basílica cristiana.   
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Recuerdo esa época como una de las más felices que vivió mi tía. Al menos así lo 

percibía yo. Elia trabajaba en lo que le gustaba, Violeta crecía confiada y curiosa, familia 

y amigos participábamos de ese tiempo de azúcar que nos envolvía a todos, como si 

flotásemos en una nube algodonosa y rosácea, con la alegría constante de ver la 

evolución satisfactoria de madre e hija.   

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando Violeta entró en la adolescencia. Aunque 

compartía muchas actividades, aficiones y anhelos con su madre (lo mismo acudían 

juntas a un club de lectura que a una manifestación en favor de los derechos de los 

animales), esa etapa de cambios físicos y anímicos no dejó indiferente a mi prima. Fue 

en ese periodo cuando empezó a subrayar las preguntas que ya se hiciera de niña, a notar 

con mayor fuerza el peso de una ausencia que jamás se hizo presente. A querer saber, 

entender, descubrir. Lo que siempre había quedado postergado, en entredicho, 

encubierto. Y no es que Elia no le hablara de ello en el pasado, bien que lo hizo desde el 

principio, desde que su hija comenzó a decir papá y papá no estaba. Pero las palabras 

mágicas de entonces ya no servían, eran insuficientes para el intelecto maduro y ansioso 

de la adolescente.   

Por entonces, Elia ya no trabajaba de arqueóloga. Pudo haber seguido, pero no 

quiso. Hubiera tenido que abandonar el pueblo, dejar a su hija o llevarla consigo. No 

quiso aumentar la incertidumbre de la hija con cambios repentinos y, seguramente para 

Violeta, no deseados. Pero había que seguir trabajando, así que aceptó una oferta del 

ayuntamiento, aunque no fuera su especialidad, estaba capacitada para hacerlo. Era un 

trabajo administrativo, estable, seguro. Aburrido y pesado. Pero trabajo, al fin y al cabo. 

Se pasaba el tiempo archivando documentos, redactando informes, atendiendo a los 
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ciudadanos que acudían a llevar, precisamente, esos documentos que ella después había 

de archivar. Resolviendo problemas ajenos sin saber cómo resolver los propios.  

Hasta que un día recibió una carta como un regalo, de esas que ya casi nadie manda, 

redactada a mano y de una persona muy querida.   

Camilo dejaba de viajar de país en país para instalarse en su pueblo natal, para siempre.  

Le habían ofrecido un trabajo fijo en Santiago de Compostela, en la Escuela de 

Arqueología. En principio viviría con sus padres, la aldea no quedaba lejos de la ciudad, 

podría desplazarse cada día y, entre tanto, buscaría casa propia.  

Elia tardó más de una semana en atreverse a contestar aquella carta. Primero me 

comunicó la inmensa alegría que le había producido recibirla, por el remitente de quién 

la había enviado y por su contenido. Me comunicó, también, su decisión de visitar a 

Camilo en su tierra, sus ganas de hablar con él, sin saber todavía hasta dónde alcanzarían 

sus palabras. Para cuando se sentó ante su escritorio y buscó entre los cajones una 

postal, una que ofreciera una imagen hermosa de su tierra, no encontró ninguna. Pero 

no quiso postergar por más tiempo el momento de contestar. Quizá fuese mejor cambiar 

en esa ocasión el modo de escribir, pensó. Así que buscó un par de folios en blanco y 

comenzó a redactar:  

Querido Camilo, 

  

No pudo escribir una nueva línea, ni una palabra. Nada más. Su cuerpo se despeñó 

como desde lo alto de un barranco cayendo con fuerza al suelo, arrastrando en su 

abrupta caída la silla sobre la que descansaba, hurtando de golpe su función, quedando 

recostada a su lado. Su corazón se paró en seco. Eso dijeron los médicos cuando llegaron. 

Ese día no pensaba visitar a mi tía, que era como si fuera mi hermana. Habíamos 
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discutido ya ni sé muy bien por qué, alguna de esas tonterías que, con la confianza, nos 

tomábamos a pecho, a sabiendas de que otro día, con más calma, la resolveríamos entre 

risas y disculpas recíprocas. Pero esa vez no pudo ser. Para cuando volví a verla la 

encontré sin poder replicarme, ni perdonarme. No fue eso lo que más me dolió. Fue 

encontrarla así, sin vida, para siempre. Y que la primera en verla de ese modo fuera 

Violeta, cuando regresó a su casa aquel día, por suerte la acompañaba su mejor amiga.  

  

Los primeros rayos de un sol liviano asoman por una rendija abierta de la tienda de 

campaña. Me dejo espabilar por esa luz tamizada, después de varios parpadeos al 

despertar de un sueño profundo. Me sorprende haber podido dormir de un tirón, será 

el cansancio que ha podido, al fin, dar tregua al insomnio de noches pasadas. Miro a 

Damián, sigue durmiendo y me levanto sigilosa para no despertarlo. A fuera, entre las 

dos tiendas que montamos, descubro a Violeta, sentada sobre la tierra de la parcela que 

ocupamos. Me mira con ojos inquisitivos, me acerco a ella y me siento a su lado.  

- ¿Cómo has dormido? – le pregunto, después de darnos los buenos días.  

- Bien, solo hace un momento que me he levantado – sonríe al decirlo y 

entiendo que es cierto.  

- ¿No te ha molestado Alba? A veces se despierta a mitad noche y, con la 

emoción del viaje, es fácil que lo haya hecho esta vez.  

- ¡Qué va! Ha dormido como un lirón. Abrazada a mí, eso sí.  

- Ay, ¿seguro que no te ha molestado? ¿No has pasado calor?  
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- No me ha molestado en absoluto, no te preocupes. Al contrario, tenerla 

al lado, así de cerca, me ha hecho bien -la sonrisa vuelve a dibujarse en sus 

labios.  

- Me alegro -no puedo más que admitir-. ¿Preparada, entonces, para el 

encuentro?  

- Preparada, Cintia.  

Me gusta cuando me llama así, por mi nombre de pila, me recuerda cuando yo hacía 

lo mismo con su madre. Creo que Violeta está realmente preparada, como dice. Aun así, 

pienso que conviene esclarecer algunas cuestiones antes de dirigirnos a la aldea.  

- Violeta, falta bien poco para que cumplas tu mayoría de edad, apenas dos 

meses. Entonces podrás obrar con total independencia, pero, de todas formas, 

también ahora puedes decidir. Suponiendo que tu padre quisiera hacerse cargo 

de ti… ¿querrías quedarte con él? – esta pregunta no había sido formulada hasta 

ahora, aunque ya intuíamos la respuesta. No obstante, se hace necesaria una 

respuesta segura.  

- No, apenas lo conozco, tan solo por lo que me contaba mi madre o tú 

misma de él, cuando ni sabía la relación que nos unía. Precisamente lo que 

quiero es conocerlo. Pasar un tiempo a su lado, si él quiere. Y ver qué pasa.   

- Pero Camilo es tu padre, tu familia…  

- Mi familia sois vosotros: tú, Damián y Alba, y los tíos, tus padres, por 

supuesto. Y mi tierra está frente a otro mar.   

- A nosotros nos tendrás siempre, ya lo sabes. Pero, además, tendrás una 

nueva familia: un padre, otra vez abuelos…    
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- Sí, si ellos quieren aceptarme. Y será una alegría ampliar la familia, y más 

ahora… - la mirada de Violeta se ensombrece por un instante.  

- Pase lo que pase, tu madre se alegraría de que os conocierais, estoy 

convencida. No la juzgues porque no lo permitiera en otro tiempo. Ya conoces 

sus razones.   

- No lo hago, aunque si la tuviera delante… cuatro cosas sí que le diría – en 

su gesto asoma un mohín malicioso con la advertencia, después recupera el 

semblante sereno -. Pero no está y me duele mucho más su ausencia que 

cualquier reproche por hacer.   

Alba sale a gatas de la tienda, con lagañas en los ojos y los rizos rojos en remolino. 

Nos mira y sonríe, después pregunta por su padre. Damián sale de la tienda 

respondiendo al instante a la invocación de la pequeña. Se disculpa por haberse 

levantado el último y nos apremia a ponernos en marcha: lo primero que debemos hacer, 

dice, es tomar café.  

Decidimos cumplir enseguida su imperativo y preparamos el hornillo y la cafetera. Y 

para Alba su leche con cacao. Unas madalenas acompañan nuestro desayuno, y unas 

risas que salen de nuestras gargantas, mientras las engullimos.    

Tras una buena ducha y una nueva muda sobre nuestros cuerpos nos acercamos al 

sendero que lleva a la aldea. El sol cobra cierta altura y sus rayos nos llegan más 

templados. Caminamos despacio, rodeados de campos de trigo y centeno. A penas si 

pronunciamos alguna palabra en nuestro recorrido, supongo que ya hemos dicho lo que 

teníamos que decir, por ahora. Nuestro interés inmediato es avanzar, poco a poco, con 

pasos decididos hacia un destino buscado. Jugueteamos con Alba en el camino, 
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columpiándola su padre y yo, alzándola suavemente de las manos, en un balanceo que 

le divierte y provoca una sonrisa ancha en Violeta. Como hacíamos su madre y yo con 

ella cuando era tan pequeña como mi hija. Como hacían mis padres conmigo cuando yo 

era una niña. Y como haría con mi tía desde que Alba apenas contaba un año de vida. La 

quería casi tanto como a su propia hija, aunque no le gustaba reconocer que ya era tía 

abuela y quiso, desde que mi hija aprendió a hablar, que solo la llamara Elia.       

La aldea se entrevé al girar un recodo del camino. Algunas casas diseminadas en las 

afueras, todavía en campo abierto, quedan ya cerca en nuestro andar sin prisa. A la 

izquierda se sitúa la que alienta nuestros pasos. Damián lo comprueba en el plano y nos 

advierte de su proximidad. Mi prima se detiene un momento, sin dudas, sin miedos. Tan 

solo quiere observarla un instante en la distancia, nos asegura. Contemplamos todos la 

estructura del edificio en silencio. Es un casariño sencillo, posiblemente restaurado a la 

vista de su techado reluciente de pizarra sobre una fachada de piedra y granito, 

orientado hacia las parcelas que se abren ante sus puertas, con un par de hórreos entre 

ellas.   

Un anciano asoma tras el edificio y entra en él con un caminar oscilante, apoyándose 

en un bastón. La puerta está abierta y así permanece, cuando Violeta decide continuar 

hacia su objetivo. La seguimos de cerca.  

Al situarnos frente el caseriño todavía la puerta continua sin cerrar.  Mi prima se 

acerca hasta acceder al umbral y se asoma, sigilosa. No le parece que llamar sea lo más 

oportuno, así que se decide a lanzar un: buenos días, por si alguien anda cerca de la 

entrada y puede responder al saludo. Quizá su voz ha sonado débil, con la emoción, 

pienso. Repito yo misma el saludo, con una voz más potente, sin ser invasiva. Una 
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anciana se dirige a la puerta, lentamente, quizá recelosa al no reconocer la voz. El ceño 

fruncido en su rostro no refleja hostilidad, tal vez extrañeza.  

- Bois días -nos dice observándonos uno a uno-. O que se ofrece -continua 

en marcado acento gallego.  

Mi prima se adelanta y observa a su abuela con curiosa avidez. Su cuerpo menudo y 

algo encorvado, su rostro plagado de finas arrugas sobre unos rasgos regulares y 

delicados, los ojos claros, clavados en ella mientras la observa. El anciano que hemos 

visto antes entrar en la casa se acerca y pregunta: ¿qué pasa, mujer? ¿quién ha venío? 

Todavía conserva su acento andaluz, después de tantos años afincado en tierras gallegas. 

El abuelo de Violeta es bastante alto, aunque también su cuerpo se encorva ligeramente, 

apoyado en su bastón. Mi prima lo mira de frente, con la misma avidez que ha mirado a 

su abuela. Unos instantes, sin mediar palabra. Hasta que recupera el aplomo, tras la 

sorpresa inicial, decidida a ser ella quién aclare nuestra presencia.    

- Mi nombre es Violeta Ribó y ellos son mi prima, su marido y mi sobrina 

aclara señalándonos-. Venimos de un pueblo de Alicante y queremos hablar con 

su hijo, Camilo. Soy la hija de Elia y quiero que sepan algo sobre mi madre. Y 

sobre mí, también.  

Su voz, esta vez, ha sonado firme y clara. Miro a Damián y encuentro en sus ojos el 

mismo regocijo de orgullo que siento ante la empoderada actitud de mi prima, que era 

como si fuera mi sobrina, y que ya es como si fuera mi hermana. Los ancianos la miran 

y se miran. Apenas si les da tiempo a decir nada ni a llamar al hijo. Camilo aparece tras 

sus siluetas: alto, sin barba en un rostro de incipientes arrugas, con algunas canas 
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esparcidas en su oscura melena. Sin duda ha escuchado todo desde adentro. En su 

mirada descubro el asombro, la sorpresa y el anhelo de Violeta.   


